第1章

1

顧淮安的前女友死在二十二歲那年。

她沒來得及去的那座雪山，我陪他去了六次。

第七次出發前，我高燒到三十九度，卻依然強撐着替他收拾好了所有行李。

可到了機場，顧淮安身邊多了一個年輕女孩。

她圍着紅圍巾，笑起來時，眉眼很像那張舊照片。

顧淮安很自然地抽走我手裏的登機牌，遞給她。

“你坐我旁邊。”

我愣住：“那我呢？”

他終於看向我，語氣有些無奈：

“晚晚，她第一次去，會害怕。”

“你都陪我去過那麼多次了，懂事一點，別計較。”

我看着手裏被換掉的座位號，忽然覺得可笑。

原來我陪他走了六年的路，到最後連一個在他旁邊的位置都留不住。

......

顧淮安把我的頭等艙登機牌抽走，遞給蘇棠時，我正燒得渾身發冷。

“而且蘇棠昨晚沒睡好，經濟艙太擠，她會受不了的。”

他語氣自然，連半秒鐘的停頓都沒有。

我看着蘇棠怯生生地接過去。

“晚晚姐，這樣會不會不太好？”

顧淮安順手替她拉好行李箱，低聲安撫。

“沒事，她常飛，習慣了。”

我僵在原地，指尖一點點掐進掌心。

蘇棠是他前女友蘇念同父異母的妹妹。

當她一個月前突然出現在顧淮安身邊時，他眼裏出現了我從沒見過的光亮。

蘇棠說想替姐姐看看那座沒來得及去的雪山。

顧淮安便二話不說，推掉了所有重要行程。

可那張機票，是我熬了一星期通宵替他剪完紀錄片，用獎金特意兌的連座。

是我給自己和顧淮安準備的六週年紀念。

我甚至偷偷想過，等飛機穿過雲層時，我就靠在他肩上說一句。

顧淮安，我們都六年了。

他看着我站在原地臉色難看，伸手碰了碰我的額頭。

“怎麼還是這麼燙？”

顧淮安眉頭一下擰緊。

我喉嚨發緊，想說如果不是爲了給你剪片子，我也不會燒成這樣。

可話到嘴邊，又咽了回去。

顧淮安像是看到了我的委屈，語氣緩下來。

順手把我冰涼的手握住，塞進他大衣口袋裏暖着。

他低頭看我，聲音壓得很輕。

“聽話，這次先讓讓她。”

“等回去，我給你買你想了很久的那塊手繪板。”

我怔住了。

那塊手繪板我只提過一次，原來他記得。

我低下頭，看着被他捂熱的手，語氣複雜的說：“好。”

登機後，飛機遇到氣流顛簸。

我坐在洗手間旁最吵鬧的最後一排，胃裏翻江倒海。

還沒等我緩過勁，顧淮安掀開簾子大步走過來。

我心口一跳，以爲他是來看我的。

可他停在我身邊，第一句話卻是：“你包裏的暈機藥和保溫杯呢？拿出來。”

我愣了愣：“在右邊夾層......”

他俯身自己去翻，動作急得差點扯斷拉鍊。

我燒得嗓子冒煙，下意識拽住他的衣角。

“顧淮安，我也想喝口熱水......”

他動作一頓，回頭看我的那一眼。

“蘇棠吐了，胃裏難受，這水先給她。”

“你常飛，忍一忍，去跟空姐要杯常溫的。”

說完，他拂開我的手，拿着東西匆匆離開。

那個保溫杯裏，有我早上特意爲他切的潤喉陳皮。

那盒暈機藥，也不是買的。

是他去年高反後，我跑遍整個京市找老中醫求的方子。

他問都沒問一句，就拿去給別人了。

半小時後，顧淮安又回來了。

他看着我慘白的臉色，大概是想起了我還在發燒，眼中閃過一絲愧疚。

他蹲下身，把手腕上那塊常戴的表摘下來，塞進我手裏。

“彆氣了。”

他壓低聲音哄我。

“這趟結束後，我專門陪你去挑婚紗，好不好？”

我低頭看着那塊還帶着他體溫的表，只覺得諷刺。

前艙忽然傳來蘇棠怯怯的聲音：“淮安哥......”

顧淮安立刻起身，連半秒遲疑都沒有：“來了。”

飛機準備降落時，前艙的簾子被空姐拉開了一條縫。

蘇棠彎着那雙和蘇念七八分像的眼睛，輕聲問：

“淮安哥，姐姐日記裏寫過，要是能和喜歡的人一起飛，一定要坐靠窗的位置，是這樣嗎？”

我呼吸一滯。

下一秒，顧淮安聲音溫柔得失神。

“嗯，她想要的，我總得替她補上。”

我靠在椅背上，渾身燙得發疼，心口卻一點點冷了下去。

原來我留不住的從來不只是一個座位。