第1章

1

我和沈添運訂婚第七年，他第三次推遲婚禮。

理由是他的小青梅林芷茵回國了，剛離婚，情緒不穩定。

他把婚禮請柬一張張收回去，語氣很穩：“茵茵現在身邊沒人，我不能在這個時候刺激她。”

我捏着那枚改過兩次尺寸的戒指，問他：“那我呢？”

沈添運看了我一眼。

“你不一樣，你懂事。”

懂事這兩個字，我聽了七年。

他創業失敗時，我賣掉外婆留給我的老房子，陪他還債。

他胃出血時，我在醫院守了三天，錯過自己的晉升答辯。

他母親說我家世普通配不上他，他也只是揉揉眉心：“棠棠，別讓我爲難。”

我每次都點頭。

他說，霧再大，他都會給我留一盞燈。

直到林芷茵穿着我的婚紗站在試衣鏡前，笑着問我：“許棠姐，你不會介意吧？阿運說反正你們婚禮反正也要延期。”

沈添運站在她身後，沒否認。

甚至替她理了理頭紗。

那盞他親手送給我的霧燈，就擺在婚紗店的櫥窗邊。

燈還亮着，照着別人穿上了我等了七年的白紗。

我忽然覺得，原來有些路不是霧太大。

是他從來沒想來接我。

1

沈添運替林芷茵理頭紗時，我把戒指摘了下來。

林芷茵從鏡子裏看我，聲音軟得很合適：“許棠姐，你別誤會，我只是借來拍一組照片。”

沈添運皺眉：“茵茵。”

她立刻低頭：“對不起，我是不是說錯話了？”

我看着那件婚紗。

裙襬上有一圈手工繡的霧燈圖案，是我自己改的。

我曾經說過，最怕霧天。

那時他握着我的手，低聲說：“以後我給你留燈。”

我把戒指放到櫃檯上：“這件婚紗，我不借。”

林芷茵眼眶一下紅了：“許棠姐，我沒有別的意思，我只是想拍一張照片發給我媽媽，她最近狀態不好。”

沈添運看向我：“許棠，一件衣服而已。”

我笑了下：“那讓她穿別的。”

“你非要在這裏計較嗎？”

他聲音抬高了一些，“茵茵剛離婚，你別刺激她。”

我看着他。

過去七年，他很少對我提高聲音。

他總是這樣，冷靜，體面，把所有偏袒都說成不得已。

我說：“沈添運，這是我的婚紗。”

他沉默兩秒：“錢是我付的。”

婚紗店裏變的很安靜。

店員低着頭，假裝整理裙襬。

林芷茵捏着頭紗，輕聲說：“阿運，算了吧，我不拍了，許棠姐可能真的很在意這些形式。”

形式。

訂婚七年，延期三次。

我在意的東西，最後都成了形式。

我拿起櫃檯上的戒指，放進包裏。

沈添運鬆了口氣，以爲我退了。

他說：“等茵茵拍完，我陪你重新選一件。”

我問：“重新選甚麼？”

“婚紗。”

他揉了揉眉心，“別鬧了，棠棠。”

棠棠。

他每次叫這個名字，都是想讓我聽話。

我轉身看向店員：“麻煩把我那件婚紗收起來，不租，不借，不拍照。”

店員愣住：“許小姐，那沈先生這邊......”

我說：“合同籤的是我的名字。”

沈添運臉色沉下來：“許棠。”

我沒理他。

林芷茵忽然抓住沈添運的袖口：“阿運，要不我脫下來吧。許棠姐等了這麼多年，肯定比我更需要這件婚紗。”

我聽見“這麼多年”四個字，心尖輕輕疼了一下。

沈添運眼神動了動，聲音緩了一點：“棠棠，今天先這樣，回去我跟你解釋。”

我點頭：“不用解釋。”

他以爲這句話是氣話。

我以前也說過很多次不用。

不用陪我過生日。

不用來接我下班。

不用爲了我和他母親爭。

每一次，他都信了。

因爲我真的會自己把情緒收好。

這一次也一樣。

我把包背好，走到門口。

那盞霧燈還在櫥窗邊亮着。

燈罩是他親手挑的，暖黃色，底座刻着一行字。

“霧散以後，回家。”

我停了一下，伸手把燈關了。

沈添運在身後叫我：“許棠，你去哪？”

我沒有回頭。

我走出去時，手機響了一下。

是婚禮策劃師發來的消息。

【許小姐，沈先生剛纔確認，婚禮日期暫不確定。場地需要繼續保留嗎？】

我看着那行字。

過了很久，回覆。

【不用。】

2

沈添運當天晚上十點來找我。

他站在門口，手裏拎着我常喫的那家粥。

以前他很少買這些。

但每次惹我生氣後，都會買一碗。

我打開門，沒有讓他進來。

他看了眼玄關：“還在生氣？”

我說：“沒有。”

沈添運皺眉：“許棠，你今天在婚紗店讓茵茵很難堪。”

我低頭看那碗粥。

塑料袋上氤着一層水汽，像一團散不開的霧。

我問：“所以你來替她討說法？”

“我只是希望你別把事情做得太絕。”

他語氣平穩，“她剛從一段失敗婚姻裏出來，情緒很脆弱。”

“我不脆弱嗎？”

他頓了一下。

短到幾乎可以忽略。

然後他說：“你和她不一樣。”

我笑了，又是這句。

我和她不一樣。

她會哭，所以她需要被哄。

我不哭，所以我活該懂事。

沈添運把粥遞給我：“先喫點東西，別傷胃。”

我沒接：“你記得我傷胃，記不住我的婚禮？”

他的手僵在半空。

“婚禮只是延期。”

“第幾次了？”

他不說話。

我替他說：“第三次。”

第一次，他公司融資出問題。

第二次，他母親說身體不好。

第三次，林芷茵回國。

每一次都有理由。

每一次我都讓了。

沈添運低聲：“我會補給你。”

我說：“你補過甚麼？”

他臉色變了變：“許棠，你今天說話一定要這麼衝？”

我看着他：“那我應該怎麼說？”

他還沒回答，手機卻響了。

來電顯示：林芷茵。

沈添運看了一眼，沒接。

我說：“接吧。”

他說：“不用。”

電話斷了。

下一秒，林芷茵發來語音。

他點開，裏面的聲音帶着哭腔，從聽筒裏漏出來：“阿運，我是不是又給你添麻煩了？許棠姐會不會討厭我？我真的不是故意穿她婚紗的。”

沈添運眉頭皺緊。

我把門拉開一點：“你去吧。”

他看着我：“棠棠。”

“她情緒脆弱。”

這句話，我替他說完。

沈添運眼神沉了一下：“你非要這樣陰陽怪氣？”

我忽然覺得真累啊。

我說：“沈添運，婚禮場地我取消了。”

他怔住。

“你說甚麼？”

“我說，場地不用留了。”

他的臉色徹底冷下來：“許棠，別拿婚禮威脅我。”

我點頭：“不威脅。”

“那你甚麼意思？”

我看着他的眼睛。

七年裏，我無數次想從這雙眼睛裏看見一點慌。

可他沒有。

他一直篤定我不會走。

我說：“意思是，你不用爲難了。”

沈添運盯着我，聲音很低：“你冷靜一點。”

“我很冷靜。”

“許棠。”

他把粥放到玄關櫃上，“你今天先休息，明天我來接你去我媽那邊喫飯，她想見你。”

我拒絕：“不去。”

他像沒聽見：“茵茵也在。你們把話說開，別讓長輩擔心。”

我握着門把手：“沈添運，我說不去。”

他看了我很久。

然後說：“棠棠，別讓我難做。”

我手心一麻。

這句話比任何責備都讓我難堪。

我忽然想起他創業失敗那年，我賣掉外婆留給我的老房子。

簽字那天，外面也是大霧。

霧濃得像浸了水的棉，壓得人喘不過氣。

我怕霧天，不是矯情。

小時候我就是在一個大霧天走丟，後來在城郊的河邊被找到。

從那以後，只要起霧，我就會心慌，手腳發冷。

沈添運知道。

他也曾把我抱在懷裏，一遍遍說：“別怕，我在。”

可那天，我從中介出來，給他打了十幾通電話。

沒有人接。

我站在霧裏，抱着那份賣房合同，等到天快黑。

後來我才知道，林芷茵那天和前夫吵架，哭着給他打電話。

他丟下我，開車去陪她。

我在濃霧裏差點被車撞倒，膝蓋磕出血，手機摔碎，滿手都是泥。

他晚上纔回來，身上帶着林芷茵常用的香水味。

我問他爲甚麼不接電話。

他說：“茵茵那邊情況更急，你別讓我一個人難做。”

那天之後，我更怕霧天。

怕我站在原地等他，他卻一次次走向別人。

3

第二天，我還是去了沈家。

是因爲沈母給我打電話，說她血壓高，想見我一面。

我到的時候，林芷茵已經坐在客廳。

她穿着淺藍色毛衣，膝上蓋着沈母常用的羊絨毯。

沈母看見我，臉上的笑淡了些：“來了啊。”

我叫了聲阿姨。

林芷茵站起來：“許棠姐，你別怪阿姨，是我說想見你，昨天的事我一直過意不去。”

她說着，眼眶又紅了。

沈母心疼地拉她坐下：“你這孩子，身體不好就別站着。”

我站在門口，手裏拎着給沈母買的降壓儀。

沒人接。

沈添運從廚房出來，看見我，伸手拿過東西：“怎麼不穿厚點？”

這是他今天第一句關心。

沈母咳了一聲：“許棠，昨天婚紗店的事，我聽說了。”

我看向她。

她語氣意味深長：“一件婚紗而已，茵茵藉一下，你何必當着外人的面給她難堪？”

我說：“那是我的婚紗。”

沈母嘆氣：“你這孩子，怎麼越來越小氣了？”

林芷茵輕聲：“阿姨，您別說許棠姐，是我不好。”

“你有甚麼不好？”

沈母拍了拍她的手，“你受了那麼多委屈，拍幾張照片怎麼了？”

我站在那裏，覺得那臺降壓儀買的真多餘。

沈添運把它放到茶几上：“媽，少說兩句。”

沈母看向他：“我說錯了嗎？你們婚禮一拖再拖，本來就不合適。許棠要是真體諒你，就該知道現在沈家不能出任何亂子。”

我問：“我算亂子嗎？”

客廳靜了一下。

沈添運低聲呵斥：“許棠。”

沈母臉色徹底沉下：“你這是甚麼態度？”

林芷茵握住沈母的手：“阿姨，您別生氣。許棠姐只是太想嫁給阿運了。”

這話輕輕落下來，讓我渾身不自在。

太想嫁給他。

所以我賣房，熬夜，退讓，忍受，全都變得廉價。

沈添運終於皺眉：“茵茵，別這麼說。”

林芷茵立刻垂眼：“對不起。”

她道歉很快。

每一次都像把刀遞出去後，再小心擦一下刀柄。

沈母忽然拿出一個文件夾：“對了，茵茵最近想辦一個個人攝影展，主題是霧燈。添運說你之前做過相關策劃，你把資料整理給她。”

我看向沈添運。

他低着頭沒看我。

我笑了下：“霧燈是我的婚禮主題。”

沈母說：“婚禮都延期了，放着也是放着。”

我問沈添運：“你也是這麼想的？”

他沉默了一秒：“只是借用概念，不影響以後。”

又是，以後。

他最擅長給我以後。

林芷茵小聲說：“許棠姐，如果你介意，我就不用了。”

我說：“是的，我介意。”

沈母臉色沉了下來。

沈添運終於開口：“許棠，別在我媽面前鬧。”

我點頭：“好。”

4

我把包裏的策劃本拿出來。

那是我這幾年陸陸續續寫的，封面貼着一盞小霧燈貼紙。

沈添運看見它，眼神動了一下。

他大概記得。

那本子是他送我的。

我把它翻開，撕下第一頁。

林芷茵愣住了。

我開始一頁一頁撕。

沈添運抓住我的手腕：“許棠，你幹甚麼？”

我看着他：“既然放着也是放着，毀了也不影響。”

沈母氣得發抖：“你瘋了？”

我把剩下半本放回包裏：“阿姨，您保重身體。”

林芷茵突然起身，茶杯被她碰倒。

水灑在那盞沈添運放在客廳的霧燈上。

燈閃了兩下，滅了。

她慌忙道歉：“對不起，我不是故意的。”

沈添運第一反應是扶住她。

我站在原地，看着那盞滅掉的燈。

原來燈壞的時候，他也不會先看我。

我回家後，把婚禮相關的東西都裝進箱子。

請柬樣稿，賓客名單，試妝照片，還有沈添運母親當年送我的玉鐲。

裝到最後，剩下那枚訂婚戒指。

我盯着它看了很久。

門鈴響時，我以爲是沈添運。

打開門，卻是林芷茵。

她手裏抱着那個壞掉的霧燈。

“許棠姐，阿運讓我來還給你。”

她走進來，把燈放到桌上。

燈罩裂了一道。

底座那行字被水泡得發白。

我問：“他爲甚麼不自己來？”

林芷茵笑了笑：“他在陪阿姨。阿姨今天被你氣得不輕。”

我沒說話。

她環顧客廳：“你這裏還是老樣子。阿運說你念舊，甚麼破東西都捨不得扔。”

我拿起燈：“你可以走了。”

林芷茵沒有動。

她從包裏拿出一張照片，放到桌上。

照片裏，沈添運和她站在婚紗店門口。

她穿着我的婚紗，挽着他的手。

林芷茵說：“阿運後來還是讓我拍了。他說你遲早會消氣，沒必要因爲一件衣服掃我的興。”

我看着照片。

我走後，他沒有收起婚紗。

只是等我走遠。

林芷茵聲音很輕：“許棠姐，你知道你最輸在哪裏嗎？”

我抬眼。

她笑：“你太懂事了。懂事的人，永遠排不到第一。”

我把照片撕成兩半。

林芷茵臉色變了變，很快又露出得體的笑：“你撕吧，反正阿運手機裏還有。”

我指着門口：“出去。”

她卻忽然伸手，拿起那盞霧燈。

我回頭時，燈已經從她手裏滑下去。

砰的一聲，燈碎在地上。

她立刻蹲下，手指被玻璃劃了一道，眼淚掉得很快：“許棠姐，我只是想幫你撿起來。”

門在這時被推開，是沈添運。

他看見林芷茵手上的血，又看見我。

第一句話就是：“許棠，你又做了甚麼？”