第1章

1

我們苗寨有條禁忌，母親爲女兒雕的骨梳，絕不能讓旁人碰。

出嫁前梳滿一百下，便能帶走孃家的福氣，一生有人撐腰。

婚禮前三天，我卻在妹妹的妝奩裏看見了自己的骨梳。

梳背上的名字被磨掉，重新刻成了她的。

媽媽輕描淡寫地說：

“她的雕壞了，你頭髮短，用普通梳子就行。”

我翻過梳背，下面還留着外婆刻給我的生辰。

妹妹立刻紅了眼。

“姐姐捨不得，我還給她......”

爸爸摔了茶杯。

“一把破梳子，你非要逼哭她？”

可十二歲那年，我只碰了妹妹的銀梳一下，媽媽便罰我跪到天亮。

她說，搶走別人的骨梳，是要奪人福氣的。

原來他們甚麼都懂。

只是覺得我的福氣，本就該給妹妹。

媽媽把骨梳塞回妝奩，難得溫柔地喚我乳名。

“月月乖，別鬧，等妹妹出嫁，媽再補償你。”

這是她十年來第一次這樣叫我。

可我已經不需要了。

我看了一眼手機上的外派通知。

距離我永遠離開這個家，還剩三天。

......

妹妹捧着骨梳對着燈看，忽然笑了起來。

“媽，你看，鳳凰眼睛裏還嵌了紅瑪瑙，好漂亮。”

媽媽替她理了理鬢髮，眼裏全是捨不得。

“姑娘出嫁就這一回，當然得用最好的。骨梳要是太寒酸，婆家還以爲孃家不疼你。”

我站在門邊，指尖一點點掐進掌心。

原來媽媽知道，嫁妝裏的骨梳代表孃家的臉面。

她只是覺得，丟臉的人換成我，就沒關係。

爸爸從櫃子裏拿出一個首飾盒，塞進妹妹手裏。

“這是爸給你買的金鐲子。到了婆家別委屈自己，誰敢給你臉色，你馬上回來，爸養你。”

上個月，我和未婚夫吵架，紅着眼睛回家。

爸爸只說：

“都快結婚了還鬧，女人脾氣別那麼大，人家遲早煩你。”

同樣是女兒。

妹妹受一點委屈，他們就恨不得替她撐起一片天。

而我連難過，都像是在給他們添麻煩。

妹妹拿着骨梳走到我面前，故作小心地問：

“姐，我戴這個真的可以嗎？”

沒等我開口，媽媽先沉了臉。

“有甚麼不可以？你姐從小就懂事，不會連把梳子都捨不得。”

又是懂事。

小時候妹妹怕黑，媽媽讓我把房間讓給她，我睡了三年雜物間。

高考後，我打工攢錢買了臺電腦，妹妹說復讀需要，電腦第二天就擺進了她屋裏。

後來妹妹保研差兩萬塊，媽媽連招呼都沒打，取走了我攢來治胃病的錢。

每一次，他們都說我懂事。

原來懂事不是誇獎。

是他們拿走我的東西時，連愧疚都不用有。

“姐，你發甚麼呆呢？”

妹妹晃了晃骨梳，笑得甜甜的。

“晚上我想喫螃蟹，你去市場幫我挑幾隻吧。媽說你最會買。”

媽媽立刻接話：

“多買點，你妹在家吃不了幾頓了。”

沒有人記得，我海鮮過敏。

兩年前家宴，我誤喝了半碗海鮮湯，渾身起疹子，呼吸都變得困難。

媽媽卻嫌我掃興，讓哥哥騎電動車送我去診所。

那天大雨，我一個人在診所輸液到凌晨。

他們留在家裏，替妹妹慶祝生日。

晚飯時，滿桌都是螃蟹、蝦和海魚。

妹妹喫得滿手油，還把一隻剝好的蝦遞到我面前。

“姐，你怎麼不喫？是不是還在生骨梳的氣？”

哥哥“嘖”了一聲。

“差不多得了啊，一家人喫飯擺甚麼臭臉？不知道的還以爲誰欠你八百萬。”

我低頭扒了一口白飯。

“我過敏。”

媽媽夾螃蟹的手頓了一下，隨即不耐煩地說：

“過敏就不喫唄，這麼多菜還堵不住你的嘴？”

可桌上除了白米飯，沒有一樣是我能碰的。

飯後，我在廚房收拾蟹殼。

客廳裏傳來媽媽的笑聲。

他們正在陪妹妹錄出嫁前的家庭視頻。

爸爸摟着她，哥哥站在她身後，媽媽舉着那把骨梳，一遍遍地囑咐：

“月月，笑開心點。以後想家了，就把視頻拿出來看。”

月月。

我動作一頓。

那也是我的小名。

外婆活着時，總愛摸着我的頭叫：

“月月乖。”

後來妹妹說喜歡這個名字，家裏人便只這樣叫她。

媽媽喊了十幾年，早就忘了最初的月月是誰。

“姐，你也來幫我們拍一張吧。”

妹妹把手機遞給我。

屏幕裏四個人靠得很近，笑得像真正的一家人。

我按下快門。

媽媽看完照片，滿意地點頭。

“這張好，就用這張當全家福。”

我站在鏡頭外，忽然也笑了。

原來沒了我，他們纔算完整。

手機在口袋裏震了一下。

未婚夫顧川發來消息：

“南城分公司的調令下來了。婚禮結束，你真願意跟我走嗎？”

我看着客廳裏其樂融融的四個人，刪掉了原本準備好的解釋，只回了一個字。

“走。”