第2章

2

第二天早上八點，妹妹發來醫院定位。

“媽空腹抽血，十點才能喫東西。”

“你熬好山藥粥送到住院部門口，別上樓。”

緊接着，弟弟發來預交費單。

“先充兩萬。公司下午有會，我走不開。”

爸爸打來電話，問媽媽每天喫的降壓藥是甚麼顏色。

他們四個人住在一起，卻沒人知道媽媽對哪種藥過敏，哪天停阿司匹林，晚上幾點容易心慌。

我沒有轉錢。

半小時後，護士打來電話。

“病人家屬把藥帶錯了，術前用藥史也說不清。”

我趕到病房時，妹妹正舉着手機錄視頻。

她握着媽媽的手，眼淚落得恰到好處。

“陪媽媽住院第一天。原來長大，就是看着父母慢慢變老。”

錄完，她立刻鬆手，低頭看數據。

弟弟戴着耳機開視頻會議。護士問家屬意見時，他抬手指向我。

“這些事情問我姐，她熟。”

爸爸靠在窗邊揉腰。護士一走，他便挺直身子，下樓抽菸。

我把過去五年的病歷按時間排好，又補了一張用藥清單。

護士問我是病人的甚麼人。

妹妹搶先開口。

“臨時過來幫忙的，現在不算主要家庭成員。”

媽媽聽見了，沒有糾正。

護士出來問，今晚誰留下陪牀。

弟弟立即合上電腦。

“我明早要見客戶。”

妹妹捂住胸口。

“我一聞消毒水就喘不上氣。”

爸爸扶着腰。

“我這老腰睡不了摺疊牀。”

三個人一起看向我。

爸爸把我拉到消防通道，遞來一把摺疊椅。

“你就在門外守着。”

“你媽醒着的時候別進去，睡着了再換尿墊、倒引流袋。”

“這樣既不破壞斷聯，也不耽誤照顧。”

樓道的冷風鑽進來。

被清除的人不能坐在病牀邊，卻可以在門外熬一夜。

我把摺疊椅靠回牆上。

“今晚我有工作。”

媽媽終於看向我。

“你非要趕在我做手術的時候報復我？”

妹妹馬上拍她的背。

“媽，別激動。姐姐最喜歡用離開逼我們承認她重要。”

我看着陪護表。

“既然我是病竈，留下會影響療效。”

我轉身走向電梯。

門快合上時，媽媽喊了我一聲。

我停住。

她扶着牀沿，臉色不好。

“明早的粥別忘了。”

“外面的東西我喫不慣。”