第1章

1

夏日暑氣正盛，我蹲在沒有空調的出租屋裏，花三十塊錢在二手羣同城買了箇舊風扇。

風吹出來的都是熱氣，我熱得頭暈，給老公陸衍城發去消息：

【今天太熱了，二手風扇轉着還有異響。】

他沒回。

半小時後，我又發：

【你在公司嗎？我有點中暑不舒服。】

他回了：

【老婆，天熱了注意防暑多喝水，我們節約點攢錢付首付。】

我盯着那條消息，眼底酸澀。

陸衍城當年創業被合夥人騙光了錢，窮得只剩漏水的筒子樓，他總覺得所有女人都只能同甘不能共苦。

爲了證明我不是，這幾年我包攬了所有生活費。

冬天縮在他懷裏取暖，夏天連電費都算得清清楚楚，生怕給他增加負擔。

直到我鬼使神差登上了他的購物賬號。

最新一條送達的訂單，是兩臺最新款的除蟎恆溫空調，總價四萬。

收貨地址：御湖山莊17棟2單元。

收貨人：周嘉寧。

那是他大學嫌他窮而分手的初戀前女友。

這些年，他連幾十塊的電費都要跟我計較。

而他在四年前全款買下的那套三百二十平的別墅裏，正給別的女人打造着四季如春。

額頭的冷汗滴在發燙的手機屏幕上，我終於明白，我陪他熬過的每一個冬夏，在他眼裏，或許連三十塊的廢鐵都不如。

......

那天陸衍城說公司要外派，我們在這座城市的出租屋到期不續了，讓我先回老家住幾個月。

我當時正蹲在地上收拾舊物，翻到一本發黃的相冊，裏面夾着一張房產證複印件。

我把房產證複印件重新夾回相冊，抬頭對着門口的陸衍城笑了笑：“行，那我先回去，你甚麼時候忙完甚麼時候來接我。”

陸衍城似乎鬆了口氣，走過來揉了一下我的頭髮，語氣像哄小狗：“乖，也就幾個月的事兒。”

我回了老家，沒有等他來接。

而是半夜睡不着的時候，鬼使神差，打開了陸衍城的淘寶賬號。

密碼還是我生日，這點倒是沒變過。

收貨地址那一欄跳出來的時候，我的手指像被燙到一樣鬆開了手機。

御湖山莊17棟2單元。

收貨人：陸衍城。

第二個收貨地址，同一個門牌號。

收貨人：周嘉寧。

我盯着那個名字看了很久，久到手機屏幕自動熄滅了兩次。

周嘉寧。

他大學時期的前女友，家裏做建材生意的那個，畢業時說陸衍城窮，轉頭嫁了別人的那個。

我點開購買記錄，一條一條往下翻。

掃地機器人，雙人份，投影儀，臥室用，一套四件套，水洗真絲，尺寸是一米八的大牀。

還有數十套不同顏色的兔女郎蕾絲吊帶和上百盒超薄001。

下單時間，四年間斷斷續續，從未停過。

就在我蹲在出租屋等他回來的那些夜晚，他正在三百二十平的精裝房裏，和另一個女人過着我以爲我們未來才能擁有的生活。

我慢慢把手機扣在枕頭上，平躺着盯天花板。

沒有哭，就是呼吸有點困難，胸口像被人拿鈍刀子一下一下地鋸。

其實早在之前，我就該察覺了，只是被男人的甜言蜜語矇蔽了。

御湖山莊，三百二十平，業主欄寫着陸衍城三個字。

購入時間，四年前。

我捏着那張紙的手微微發白。

這些年，陸衍城的事業有起色了，也不過是從漏水的筒子樓搬到不漏風的出租屋。

四年前的我在幹甚麼？在二十平的出租屋裏用電燉鍋給他煲湯，等他加班到凌晨回來能喝一口熱的。

那時候陸衍城跟我說：“再攢兩年，咱就能付首付了。”

原來首付早就付完了，只是那個家裏，從來沒打算有我。

再往前，是大學時和陸衍城合租的那間漏水筒子樓，那是我住過最幸福的房子。

那時候我們窮得叮噹響，冬天買不起第二牀棉被，我整個人縮在他懷裏取暖，他搓着我凍紅的手指說：“等我有錢了，給你買一整棟樓，每間屋子都裝地暖。”

現在他真有錢了。

但那整棟樓，連一間屋子都沒有我的名字。

發現房產證那天，我沒有聲張。

第二天我給陸衍城打電話。

“衍城，你在忙嗎？”

“嗯，開會呢，怎麼了？”

“我想問一下，咱倆結婚證你放哪兒了？我這邊要辦社保遷移要用。”

電話那頭沉默了三秒。

“你翻一下我書房第二個抽屜，應該在裏面。”

“哪個書房？”

這次沉默更長。

“出租屋那個，咱不是還沒退租嗎？”

我笑了一下，出租屋三天前就退了，是我本人籤的字。

陸衍城連我住哪兒都記不清了。

“好，我找找。”

我掛了電話，沒有找結婚證。

而是翻出了當年陸衍城寫給我的一封信，那是他創業失敗欠了八萬塊時寫的，信紙上的摺痕都磨毛了邊。

“年年，這輩子最對不起的人就是你，等我翻身了一定十倍還你。”

十倍。

我算了算，當年我在奶茶店打工，每月三千五的工資全部交給他還債，整整一年。

四萬二。

十倍是四十二萬。

他現在御湖山莊那套房子市價一千兩百萬。

但我連四十二萬都沒見着。

我把信疊好，放進自己包裏，這不是情書了，這是欠條。

我訂了第二天回去的票，不是回出租屋，是去御湖山莊。

門禁密碼我試了他的生日，沒開。

試了周嘉寧的生日，開了。

電梯到十七樓，2單元門口放着兩雙拖鞋，一雙男款，一雙女款，棉質情侶拖鞋，鞋面上繡着字母“C&N”。

C是衍城的城。

N是嘉寧的寧。

不是錦年的年。

我站在門口站了很久，久到走廊的聲控燈滅了又亮了三次。

我沒有進去，轉身走的時候路過物業前臺，隨口問了一句：“請問17棟2單元的業主是哪位？我是家屬來辦門禁卡的。”

前臺小姑娘打了一下電腦：“陸衍城先生和周嘉寧女士，共同持有，您是哪位？”

共同持有。

原來連房產證上，都有那個女人的名字。

我扯了一下嘴角：“我記錯單元了，謝謝。”

走出小區大門的時候，手機彈出一條陸衍城的消息。

【媳婦，社保的事搞定了嗎？要不我讓助理幫你弄？】

我盯着媳婦兩個字看了十秒。

然後我打開通訊錄，找到了一個存了三年沒撥過的號碼。

當年在奶茶店打工時認識的暑假工姐姐，現在是京市有名的離婚律師。

電話接通。

“姐，我想問一下，老公婚內用共同財產給別人買房，起訴能要回來嗎？”

那頭愣了一下，隨即語氣變得正經：“能，但你要有證據，轉賬記錄、房產信息、同居證據，越全越好。”

“我有。”我的聲音平得像在說今天晚飯喫甚麼，“他購物賬號的密碼都沒改，我全截圖了。”

“那就夠了，你現在甚麼打算？”

我抬頭看了一眼御湖山莊的金色大字。

“離婚，然後把屬於我的，一分不少地拿回來。”

我掛了電話，重新給陸衍城回了消息。

【搞定了，你忙吧，不用管我。】

發完我把手機揣進兜裏，在路邊攔了輛出租車。

車上我靠着窗看着街景一路後退。

那條從出租屋到地鐵站的路我走了許多年，每天清早出門時天還沒亮，回來時路燈已經照了滿地。

我當年覺得這些都是暫時的，都是在爲以後攢勁兒。

現在我知道了。

我攢的那些勁兒，鋪的全是別人的路。

既然陸衍城認定我除了他無處可去，那我就讓他看清楚。

我走得掉，而且走的時候，會帶走所有陸衍城欠我的。

因爲我突然很清楚地意識到一件事。

我窮，沒錯，但我二十四歲，能喫苦，肯幹活。

比起繼續待在那個發黴的出租屋裏當別人的備胎和笑話，淋這場雨算甚麼呢。

我的手機還在不停震動，全是陸衍城打來的。

我把手機調成靜音塞進口袋，在雨里加快了步子。

巷口的路燈昏黃，照着我溼透的背影，瘦小但背脊筆直。

我要去週週表姐那裏，明天開始找新工作，攢錢，搬到一個乾淨的有陽光的地方。

一個人住也沒關係。

總比兩個人住着，心裏發黴強。

不該是我一個人蜷縮在潮溼的角落裏數着發黴的日子。