第1章

1

我們村有個老規矩，孩子滿月要拍一張添福照。

外婆抱着孩子，舅舅站在身側，寓意孃家人一生護佑，福壽綿長。

分娩那天，媽媽信誓旦旦地說，滿月那天她親自抱我女兒拍。

爲了這句承諾，我提前轉給她三千塊，定了鎮上最貴的照相館。

滿月這天，我抱着女兒回孃家。

推開門，媽媽卻正抱着妹妹的兒子，哥哥扶着背景板。

紅紙上寫着。

“祝小寶滿月快樂，孃家一生庇佑。”

我站在門口，半天沒動。

“媽，不是說好給念念拍的嗎？”

媽媽愣了一下，很快壓低聲音。

“照相館只留了上午場，小寶身子弱，先給他添添福氣。”

哥哥也朝我擺手。

“念念晚幾天補也一樣。”

我看着媽媽把孩子往懷裏攏了攏，生怕我多問耽誤快門。

小時候妹妹哭着要我的新裙子，他們說我懂事。

結婚時妹妹缺錢，他們說我工作穩定。

如今輪到我的女兒，他們還是說，不急。

快門聲響起，我低頭看着懷裏的女兒。

她攥着我的衣領，安安靜靜地看着我。

這一刻我忽然明白，我可以不要孃家添福。

但我的孩子，不該從小就學會等別人想起她。

......

“媽，那三千塊錢，你轉回給我吧。”

快門聲停歇後，照相館的師傅開始收反光傘。

我抱着念念，語氣壓得很輕。

院子裏的空氣安靜了一瞬。

媽媽臉上的笑意僵住了。

她搓了搓手，把小寶的包被捂緊。

“馨馨啊，不是媽偏心。”

“小寶早產身子虛，媽借你的錢先給他壓壓福。”

她走過來想拉我的手。

“你是當姐姐的，自家事分那麼清幹嘛？”

我下意識地往後退了一步，避開了她的碰觸。

“那是我熬了十幾個大夜，做翻譯攢下來給念念的。”

“既然今天拍不了，錢退給我，我去別家重新約。”

哥哥正在幫師傅拆背景板，聽到這話，把手裏的紅紙一扔。

“陳馨，咱們一家人，小寶用你點錢怎麼了？”

“你非要在大喜的日子找不痛快？”

妹妹從屋裏走出來，手裏拿着剛衝好的奶粉。

她穿着一條真絲裙子，月子養得極好，面色紅潤。

“姐，都怪我，我不知道這錢是你出的。”

“媽說這是她給小寶的滿月禮，我就沒多想。”

她轉頭看向媽媽。

“媽，你怎麼能拿姐姐的錢呢？姐姐一個人帶孩子多不容易啊。”

媽媽立刻心疼地拉過妹妹。

“你別亂動，小心吹了風落下月子病。”

“錢我已經給師傅了，人家套餐三千八，我還倒貼了八百呢。”

轉頭看向我時，媽媽的臉色沉了下來。

“你家念念晚幾天拍能掉塊肉嗎？”

我看着媽媽的臉，心臟像被一隻鈍鈍的手捏緊了。

那三千，是我在孕晚期一筆筆攢下來的。

顧淵在外地參與封閉式工程。

我想着，那是我給女兒買的一份底氣。

原來，在他們眼裏，這不過是我理應的孝敬。

“行了，飯做好了，先進屋喫飯。”

媽媽擺擺手。

“下午我去鎮上買菜，明天讓師傅隨便給念念照兩張就是了。”

我沒說話，抱着念念進了堂屋。

八仙桌上擺滿了菜。

最中間是一個砂鍋，燉着一隻金燦燦的土雞。

那是昨天我特意去農貿市場挑的老母雞，一大早提過來的。

媽媽盛了滿滿一碗雞湯，把兩個大雞腿都夾在碗裏。

端進了妹妹的房間。

“歡歡，快趁熱喝，下奶的。”

哥哥坐在桌邊，夾了一筷子紅燒肉，用筷子點了點砂鍋底。

“發甚麼愣？坐下喫啊。”

他毫不在意地指了指砂鍋裏剩下的殘渣。

“妹這兩天沒奶，媽把雞腿都給她燉了。”

“喏，那雞脖子給你留着呢。”

他笑了一下。

“媽說你打小就最愛啃骨頭，連軟骨都嚼得碎，快趁熱。”

我低頭看着砂鍋底那截又幹又柴的雞脖子。

上面連一絲肉都沒有。

胃裏突然泛起一陣痙攣，眼眶一陣刺痛。

二十多年了。

小時候，每次燉雞，雞腿永遠是妹妹和哥哥的。

媽媽說：“你懂事，你啃骨頭能補鈣。”

我信了。

我以爲只要我乖乖啃骨頭，總有一天能換來一塊完整的雞肉。

可原來在他們眼裏，我天生就只配喫殘渣。

念念在懷裏哼唧了一聲，小手攥着我的衣襟。

我沒坐下。

我抽出一雙乾淨的筷子，將那截雞脖子夾起來。

直接扔進了腳邊的垃圾桶。

“你幹甚麼？”

哥哥猛地拍下筷子。

我用溼巾一點點擦乾手指。

“我不愛喫骨頭。”

“從來都不愛。”