第1章

1

我還活着，侯府已經替我點了往生燈。

及笄那日，祖母讓我跪在祠堂，說我前世欠了全家。

妹妹病弱，是我欠她康健。

哥哥落第，是我欠他文運。

母親難產傷身，是我欠她半條命。

三盞白瓷燈燃到一半，妹妹哭着闖進來，說她不嫁陸家那個活不過三年的病秧子。

母親把剛改過名的婚書塞進我手裏，紅着眼說：

“眠眠，你本就是來還債的。”

......

及笄那日，侯府沒給我插簪。

祠堂門一開，冷香先撲出來。

祖母坐在上首，手裏撥着佛珠，母親陸氏站在她身側，托盤裏擺着三盞白瓷燈。

一盞燈下壓着紅紙，寫“母債”。

一盞寫“親債”。

最後一盞，寫的是“福債”。

我停在門檻外。

扶我的婆子壓低聲：“大姑娘，老夫人等着呢。”

我跨進去，裙襬掃過青磚。

祖母抬眼：“跪下。”

蒲團還是舊的，邊角磨出了線頭。

我七歲時跪過，十歲跪過，十二歲從東院搬出來那夜，也跪在這裏。

那時妹妹溫扶鳶夜裏咳得厲害，母親說東院向陽，讓我讓她住幾日。

幾日變成七年。

我的書箱和衣箱被搬去西偏房，挨着馬廄。

夏日潮，冬日冷。

我提過一次，祖母便讓人翻開還債簿，指着上面的字問我：

“扶鳶身弱，你佔着她幾分福氣，如今讓一處院子也委屈？”

後來我沒再提。

還債簿是溫家的規矩。

祖母說我前世欠了全家，所以這一世生來就是還債的。

妹妹病了，是我欠她康健。

哥哥落第，是我欠他文運。

母親難產傷身，是我欠她半條命。

父親仕途多年不順，是我命裏壓了侯府門楣。

每一筆都寫得清楚。

祖母讓人點燈。

三點火苗亮起來，她的臉被照得很平，像廟裏喫慣香火的泥像。

“照眠，今日三燈燃盡，你欠溫家的債就算清了一半。往後若懂事些，也能做個乾淨人。”

乾淨人。

我垂在袖中的手指輕輕動了一下。

這三個字，我等了十七年。

乾淨人是不是可以搬回東院？

是不是可以不用每年生辰都在祠堂添一筆債？

我抬頭問：“清完以後呢？”

母親眼睫顫了顫。

祖母看着我：“清完以後，溫家自然會替你安排好去處。”

話音剛落，祠堂外傳來一陣急促腳步。

溫扶鳶扶着丫鬟進來，披一件白狐斗篷，臉色比斗篷還白。

那件斗篷是我的。

去年外祖家舊僕送來，說是給我禦寒。

母親說扶鳶畏冷，先借她穿幾日。

這一借，也沒還。

扶鳶跪到母親腳邊，哭得肩膀發抖：“母親，我不嫁。”

母親立刻彎身扶她：“地上涼，先起來。”

扶鳶搖頭，淚水掛在睫毛上：“陸家二公子病成那樣，外頭都說活不過三年。我若嫁過去，豈不是要守活寡？”

我看着她。

她哭得渾身顫抖，可沒有一點意外。

祖母沒看她，只看向母親。

母親沉默片刻，從袖中取出一封婚書。

紅紙新得刺眼。

她走到我面前，蹲下，聲音放得很軟：“眠眠。”

我沒接。

她把婚書放到我膝前。

“扶鳶命貴，不能嫁給陸家那個病秧子。”

我看着婚書上剛改過的名字。

溫照眠。

墨痕還沒完全乾透。

我問：“這是我的及笄禮，還是扶鳶的換婚禮？”

扶鳶的哭聲頓住。

母親臉色難看起來：“你妹妹身子不好。”

“我也怕。”

我看向她。

“若我也怕呢？”

母親眼眶一紅。

她每次要我讓步，都會先紅眼眶。

彷彿她比我更難，彷彿我再多說一句，就是拿刀割她。

“眠眠，你不一樣。”

我問：“我又哪裏不一樣了？”

她握住我的手，把婚書塞進我掌心。

紙邊很硬，硌進肉裏。

“你本就是來還債的。”

祠堂外起了風。

三盞燈的火苗同時偏了一下。

祖母撥着佛珠，語氣淡淡：“陸家雖說病弱，到底門第還在。你嫁過去，若能熬過三年，也算替侯府還一樁福債。”

我抬眼：“若熬不過呢？”

祖母沒有答。

扶鳶輕輕拽住母親的衣袖，小聲說：“姐姐不會怪我的，對不對？”

她聲音帶着怯弱，眼睛卻落在婚書上。

我忽然明白，這件事不是剛決定的。

只是今日才輪到我知道。