第1章

1

我家組織過28次家庭旅行。

37次抽籤，抽到短籤的人退出。

媽媽總說先抽的人佔便宜，每次都讓我先抽，可我卻一次都沒抽到過長籤。

民宿少一張牀，我抽到短籤睡沙發。

車只能坐五個人，我抽到短籤留下看行李。

就連我十八歲生日，遊船只剩五張票，我也抽到短籤，被一個人留在岸口。

媽媽總說，“一家人要公平，輸了也不能埋怨。”

我只怪自己運氣不好，於是替全家查攻略、訂酒店、做路線。

卻永遠守着行李，看他們在照片裏笑。

工作第五年，我升職拿到獎金。

媽媽說讓我請大家旅行。

於是六個人的機票、酒店和門票，全由我付款。

我想，這次總該有我的位置了。

可玻璃棧道臨時限流，只能上五個人。

爸爸第三十八次拿出籤筒。

毫無意外的抽到我留下。

他們走後，弟弟把籤桶落在了長椅下。

我蹲下把竹籤抽出來，一根，又一根。

整整三十根，全是短籤。

原來不是我沒贏，是他們從沒給過我贏的機會。

於是，我退掉全家的返程票，獨自下山。

第39次取捨，我替他們決定。

這一次，被留下的人，不再是我。

......

售票軟件接連震了兩下。

【五張返程票退票成功。】

【退款將在三個工作日內原路返回。】

我坐在回酒店的大巴最後一排，點開銀行卡。

餘額：837元。

我盯着那串數字，笑了一聲，狠狠揉了兩下眼睛。

睫毛被搓得發疼，眼前浮起一片白光。

再睜開，還是837。

工作第五年，我月薪三萬，剛拿到升職獎金。

可我連一千塊都沒剩。

車子拐彎，手腕撞上玻璃。

咔的一聲，鐲子卡扣崩掉一塊金漆。

我低頭用指甲颳了刮。

金色碎屑落進掌紋，裏面露出烏黑的底。

這是我工作第一天，媽媽親手給我戴上的。

她當着全家人的面說：

“這是媽單獨給知遙買的金鐲子，你們誰都沒有。”

妹妹抱住我的胳膊。

“媽媽果然最疼姐姐。”

哥哥也笑。

“以後別說家裏偏心，壓箱底的東西都給你了。”

那天我把手藏在桌下，摸了很久。

我停了幾秒，又用力擦了一下。

像是隻要把那片烏黑擦掉，媽媽那句“只給你一個人”就還是真的。

可越擦，金色掉得越多。

細碎的金粉黏滿指腹，鐲子裏面的黑色徹底露了出來。

我忽然不敢再動。

我小心翼翼戴了五年的，只是他們隨手鍍在我身上的一點偏愛。

輕輕一刮，就甚麼都沒了。

手機屏幕還停在消費記錄。

機票、酒店、包車、門票，一筆筆往下排。

這趟旅行，花掉我近一年的積蓄。

媽媽提出旅行時說，“你升職了，全家陪你慶祝。”

弟弟要去玻璃棧道。

妹妹說媽媽腰不好，最好升頭等艙。

爸爸說慶祝就該住五星級。

哥哥在羣裏曬出相機，說這次一定多給我拍幾張。

媽媽誇他有心，捨得花兩萬給我記錄升職旅行。

可那兩萬，是哥哥前一天問我借的。

他說年底獎金髮下來就還。

我後來無意中看見他和媽媽的聊天。

【錢先不用還。】

【就說相機是你特意買來給她拍照的。】

【知遙知道你惦記她，她以後也會更願意幫你。】

我盯着最後一句看了很久，還是裝作甚麼都不知道。

因爲我也曾經爲此真的高興過。

之前的二十八次旅行，我總是給大家拍照的人。

媽媽說我拍得最好。

有一次，我攔住遊客，請他幫我們拍張全家福。

妹妹皺眉。

“麻煩人家幹甚麼？你不是不愛拍照嗎？”

我嘴脣動了動。

我從沒說過不喜歡。

那人還是替我們拍了。

照片裏，我站在最邊上，肩膀僵着。

可那是唯一一張六個人都在的照片。

回家後，媽媽洗了整本旅行相冊，唯獨沒有它。

她說：“這張大家表情都很差。”

後來我自己洗出來，塞進錢包，一放就是七年。

大巴顛了一下，錢包從腿上滑落。

照片掉出來，邊角已經磨白。

我撿起來，忽然覺得可笑。

這時，手機響了。

爸爸打來電話。

“你去哪了？”

“回酒店。”

他聲音陡然拔高。

“誰讓你自己走的？”

“下一步去哪兒、怎麼玩，誰都不知道！”

我握着手機，手指一點點收緊，堅硬的邊框硌進掌心。

剛纔有一瞬間，我竟以爲，他終於發現女兒不見了。

可原來，他只是找不到領路的人。

我低頭笑出了聲，眼淚卻一滴滴砸在手背上。

爸爸還在訓斥：

“你工作五年了，做事怎麼還這麼不負責任？”

我看着手腕上露出黑芯的鐲子。

“你們五個人，不是一直玩得挺好嗎？”