第2章

2

一個月前，我查出甲狀腺結節。

報告上寫着：邊界欠清，建議穿刺。

我把報告遞到媽媽面前：“媽，我害怕。”

她連看都沒看：“良性的，矯情甚麼。”

後來，那張報告被拿去墊花盆，紙都漚爛了。

同一個星期，蔣柔說貧血。

當天晚上，我媽熬了一夜烏雞阿膠。

她守在竈邊打瞌睡也不肯睡，嘴裏嘟囔：“都怪那次獻血，把小柔身子抽虧了。”

第二天，湯端到蔣柔面前。

我站在旁邊，端着隔夜白粥。

我說：“媽，我纔是你親女兒。”

她摔了鍋鏟：“她爲咱家流過血，你流過甚麼？”

蔣柔立刻掉了眼淚，說要搬走。

我媽摟着她，罵我白眼狼。

程衍剛好進門，衝我吼：“你有完沒完？蔣柔身體本來就是爲咱家弄垮的，你還刺激她！”

隨後，他走過去攬住蔣柔的肩膀。

“別怕，有我在。”

動作熟練得不像第一次。

三個人抱成一團。

我站在三步之外，像個外人。

那天下午，我渾身發冷地出了門。

腦子裏全是那個畫面——

程衍摟着蔣柔，我媽護着蔣柔。

他們纔像一家人。

我騎電動車經過十字路口，綠燈只剩三秒。

我加了把速。

一輛出租車從右側闖過紅燈。

輪胎髮出尖銳的摩擦聲。

我來不及回頭，整個人便被掀飛出去。

世界翻了個面。

然後，後腦勺重重砸在地上。

悶響一聲，像西瓜從桌上滾落。

那一瞬間，甚麼都聽不見了。

緊接着，所有聲音一起湧回來。

嗡嗡作響。

電動車壓過我的小腿，骨頭咔嚓一聲，不知道斷沒斷。

我想叫，嘴張開了，卻發不出聲音。

血從頭頂流下來，漫過額頭、眉毛和眼皮。

眼前成了紅色。

越眨，血越多。

左耳裏也灌進了血，像有人拿着電鑽，在顱骨裏鑽。

左半張臉貼在滾燙的柏油路上。

三十五度的天，路面曬了一整天。

皮肉貼上去，像落進煎鍋。

我聞到了皮膚燒焦的味道。

想抬起臉，脖子卻不聽使喚。

身體不是我的了。

只有疼是我的。

從頭皮到腳趾，沒有一處不疼。

我趴在地上，一動不能動。

手指不停發抖。

血從太陽穴淌過臉頰，一滴滴落在柏油路上。

像在數我還能活幾秒。

我拼命挪動胳膊，在地上亂摸。

手背蹭過碎玻璃，又被劃開一道口子。

終於，我摸到了手機。

屏幕碎了大半，只剩右上角一小塊還亮着。

手指全是血，滑了幾次才解鎖。

撥號鍵盤在屏幕最下方，那片已經黑了。

只有通訊錄還能打開。

120不在通訊錄裏。

程衍排在第一個。

我抓住最後一根救命稻草。

我快死了。

他會來的。

電話剛接通，他便劈頭罵道：“煩不煩？蔣柔發燒了，我在醫院。”

我張了張嘴，喉嚨裏全是血腥味。

“程衍......我出車禍了......”

“人民路十字路口......流了好多血......”

“求你......幫我打120......屏幕碎了，我撥不了號......”

我的聲音斷斷續續，像個將死的人。

他沉默了一秒。

我以爲他在記地址。

他說：“出車禍找醫生，我又不會治病。”

隨後掛斷了電話。

嘟——嘟——

忙音一下下響在耳邊。

每一下都在告訴我：

沒有人會來。

通話結束，屏幕彈回聯繫人列表。

我媽的名字排在第二個。

手指伸過去，卻因爲血太多，滑開了。

我又夠了一次。

屏幕閃了閃。

徹底黑了。

我攥着黑掉的手機，指節發白。

臨死前，我唯一一通電話，打給了未婚夫。

我說，求你救救我。

他說，他在陪小柔。

然後掛了。

蔣柔三十七度五，低燒。

我躺在血泊裏，快死了。

可她的三十七度五，比我的命重要。