第1章

1

十八歲生日這天，我做的第一件事就是偷出家裏的戶口本，到派出所改名字。

工作人員問：“三歲時改過一次，這次爲甚麼？”

我指了指姓名欄——

姐姐林詩，弟弟林朗。

而我，出生時叫林招娣。

三歲那年弟弟來了，我媽說任務完成，順手把我改成林多餘。

在這個家裏，姐姐是掌上明珠，弟弟是全家的希望。

只有我，連名字都像是隨便開的玩笑。

曾經，我不止一次提過想改名字。

可爸爸卻說：“一個姑娘家，叫啥不都一樣。”

媽媽也附和：“別折騰了，改了也不會山雞變鳳凰。”

就連姐姐和弟弟都在一邊調侃：“這有甚麼好喊冤的，你本來就很多餘。”

直到我收到了京北醫科大學的錄取通知書，才發現自己並不像他們說的那麼沒用。

於是我笑了笑，對工作人員說。

“要上大學了，想有個新的開始。”

她遞給我一張申請表：“10個工作日生效。”

我點頭，認真填好。

既然他們都不在意我，那我就活成自己的主角。

......

回到家裏，媽媽正在廚房洗菜。

看見我進門，第一句話便是：“你姐說中午要喫灌湯包，你怎麼空手回來的？”

我還沉浸在改了名字的喜悅裏，笑着回答：“出門辦了點別的事。”

“甚麼事能比給你姐買包子重要？”

她側過頭看我，又不耐煩地轉了回去。

“算了，過來把菜切了，你弟弟要喫水餃。”

我應了一聲，悄悄地把戶口本放回抽屜。

廚房裏，我熟練地站在案板前切菜，試探着問了一句：“媽，如果說我還是想改名字，你甚麼意見？”

她繼續炒着鍋裏的菜，連頭都沒抬一下。

“又來了，你小時候不是改過一次了嗎？改來改去有甚麼意思。”

“再說，你爸說了，姑娘家叫啥名都一樣。”

我有些委屈：“可是我姐的名字......”

“你姐是你姐，你是你。”

“別老跟你姐比，詩詩是頭一個孩子，是你們的榜樣，如今又考上了研究生，你該從別的地方跟她看齊，而不是在這些沒用的小事上。”

我忍不住問：“那如果我能趕得上她呢？”

媽媽嗤笑一聲：“行了吧，你甚麼樣我不知道？快切菜吧，一會你爸該下班了。”

鼻子突然有些發酸，剛纔心中燃起來的那點希望在這一刻徹底熄滅。

她瞥了我一眼：“多餘，你今天怎麼了，平時不是很懂事嗎？”

“懂事”這兩個字我從小到大聽了太多次了。

七歲開始洗全家的碗，十歲學會做飯，十二歲就幫忙分擔所有家務。

從林招娣到林多餘，從沒有人在乎過我願不願意。

明明今天是我的生日，可媽媽只記得姐姐想喫灌湯包，弟弟想喫水餃，自始至終都沒有問過一句我想要喫甚麼。

她說的“懂事”，我實在分不清是在誇我，還是在告訴我，這些本來就是我應該做的。

我不再說話了，低着頭繼續切菜。

眼淚順着臉頰滑過嘴角，分不清是苦的還是鹹的。

午飯時，爸爸正好下班回來。

姐姐和弟弟也剛好走出臥室。

餐桌上的話題永遠圍着姐姐和弟弟轉，沒人問我今天上午究竟去了哪裏。

喫到一半時，弟弟突然看了我一眼：“二姐，你今天生日吧。”

我還沒說話，姐姐突然露出手腕上帶着的金鐲子，衝爸爸撒嬌。

“這鐲子是去年我過生日時爸爸買的，你說過今年要給我換一個更大的，說話要算數！”

爸爸笑了，“算數算數。”

原本停留在我身上的話題，就這樣悄然轉移到了姐姐身上。

直到媽媽夾了一個雞腿送到我碗裏。

“喫吧，別板着個臉了。”

“下週你弟弟過生日，再補上就是了。”

又是這樣。

就是因爲我跟弟弟的生日只差了一週，所以我每年都要跟他一起過。

蹭他的蛋糕，蹭他的祝福，蹭他的生日快樂。

像一個處處跟人討要幸福的乞丐。

我甚麼都沒再說，埋頭喫完了飯。

晚上，趁着他們睡着，我偷偷溜到附近的甜品店買了一小蛋糕。

蠟燭點燃，搖曳的燭光在錄取通知書和改名回執單上輕輕跳動。

我緩緩閉上眼，在自己狹小的房間裏許下了18歲的願望。

還有10天，我就不再是林多餘了。

我的新名字叫林曦，寓意清晨的陽光。

願，手握自由，奔向新的方向。