第1章

第1章

通知我高考全省前五十那天，我蹲在大伯家院子裏S魚。

大伯母說：“考上大學有甚麼用？又不是兒子！”

我連夜逃到京市，在五星級的嘉蘭酒店當前臺攢學費。

那天我給總統套房送醒酒藥，開門的是個剛洗完澡的混血男人——

後來我才知道，他是這家酒店的太子爺！

誰料我高中前男友全家入住嘉蘭酒店，他媽一眼認出我：

“一個農村小姑娘，攀不上我們家就往別處使勁。”

我攥着房卡沒說話，身後忽然傳來一道聲音：

“嘉蘭酒店的老闆娘，還需要攀上你們家？”

高考出分那天，我蹲在大伯家院子裏S魚。

手機響了七遍我才接，班主任在電話那頭異常激動：“許穗！你省裏排名前五十！京大招生辦剛給我打了電話！”

我差點哭了出來：“我知道了，謝謝老師。”

掛了電話，我把剖好的魚端進廚房。堂屋裏趙桂芳正在嗑瓜子看電視，頭都沒抬：“誰打的？”

“班主任。”

“催你交錢？你跟他說，家裏沒錢，讓他別老打電話。”

我沒接話，把魚下鍋煎了，油煙嗆得我眼睛發酸。

六歲那年我爸在工地上砸死了，我媽拿了賠償款改嫁去了廣東，從此再沒回來過。

我被扔在大伯家，他們白得我爸留下的一間老屋，順帶白撿一個免費丫鬟。

這十二年來，我不僅要餵豬、割稻、做飯，還要帶堂弟許磊，從六歲幹到十八歲。

趙桂芳對外說“我們家穗穗成績好得不得了”，卻從不讓我上補習班，還要耽誤我寫作業的時候輔導她兒子。

我念完高中靠的是縣一中全額獎學金，包喫包住，寒暑假回來繼續幹活。

那天晚上我躺在堂屋隔出來的小房間裏，聽見趙桂芳在臥室壓低聲音跟我大伯說：“強子，我打聽了，念個大學一年至少得兩萬，光學費就大幾千，生活費更別提。她媽都不管，憑甚麼咱們供？”

大伯悶聲說：“可她考都考上了......”

“考上有甚麼用？又不是兒子！將來嫁人了就是別人家的，咱們圖甚麼？她不是拿了學校那個甚麼助學金嗎？讓她自己想辦法。”

我翻了個身，把被子蒙過頭頂。

第二天一早我在鎮上早餐店幫工時，程衍來了。他騎着他那輛白色的電動車，穿得一身潮流運動裝，跟我周圍的環境格格不入。

他是我的高中同學，家就在縣城，父親是鎮銀行支行的行長，母親是初中老師。

高二分班後他開始追我，追了整整一年半。

他每天給我帶早餐，還給我送過複習資料、感冒藥和各種禮物。最後他給我寫了三頁紙的表白信，信上最後一句是：“許穗，以後我帶你離開這裏。”

十八歲的我，這輩子收到的溫暖加起來沒有程衍那一年半多，所以我答應了他的追求。

“你考了多少？”他湊過來問我，眼睛亮晶晶的。

“全省前五十。”

“那你肯定能上京大！”他高興得比了個投籃的手勢，“我也考上了濱城的大學，許穗，以後我們一起去濱城，我爸媽在那邊有房子。畢業後你就來找我吧！”

我低着頭擦桌子，沒說話。

出分第三天，程衍跟我說他爸媽想見我，請我去他家喫飯。

我特意穿了自己唯一一套沒有補丁的衣服，坐了四十分鐘公交車到他家門口。

他家住縣城最好的小區，電梯入戶，客廳比我家都大。

他媽媽坐在沙發上，全程沒有站起來。她上下打量了我兩遍，對程衍說：“小衍，你帶同學先去房間玩吧，我跟你爸有事情要聊。”

我坐在房間裏，隔着半堵牆聽見他媽的聲音：“那個小姑娘，農村戶口對吧？她爸沒了，媽跑了，寄養在大伯家？這樣的人家，以後拖累衍衍一輩子。”

然後他爸說：“沒事，衍衍馬上也要去杭州的，我們給他安排好。他倆隔這麼遠，不分也得分。”

程衍站在我旁邊，臉色漲紅，一個字都沒說。

那天晚飯我沒喫成，我找了個藉口說家裏還有事就先走了。

程衍追出來在小區門口拉住我：“許穗你別生氣，我爸媽就是不瞭解你，我以後慢慢跟他們說......”

我看着他的臉，忽然覺得有點陌生。

我縮回手，笑了一下：“沒事，你先回去吧。”

那天晚上我回了大伯家，把高中三年的課本和練習冊全部捆好賣給了收廢品的，換了四十七塊錢。

第二天我去鎮上辦了張新手機卡，然後給我媽打了個電話。

電話響了很久才接。她那邊很吵，有小孩在哭。

“媽，”我說，“我考上大學了。”

她沉默了幾秒：“......你找你大伯要錢吧，我這邊實在顧不上你。”

我沒再多說，掛了電話。

當天夜裏我收拾了一個雙肩包，裏面是兩套換洗衣服、身份證，還有我偷偷攢了三年的幫工錢和獎學金剩下的錢，一共三千四百塊。

凌晨四點半，我走了十里路到鎮上，坐了頭班大巴到縣城，轉高鐵去了京市。

上車之前我給趙桂芳發了條短信：“大伯母，我去打工了，以後不回來了。”

那個暑假，我在京市最大的五星級酒店找了份兼職。

做得多賺得多，那兩個月我每天推着清潔車走三萬多步，累到回宿舍沾牀就睡。就這樣成功在開學前攢了一萬塊錢。

嘉蘭酒店的經理問我開學之後還來不來，說前臺缺人，時間靈活，按小時結錢。我二話不說就答應了。

升大二這年的夏天，我已經在嘉蘭幹了整整一年了。

週五晚班，我換好白襯衫和黑西裝裙，站在前臺後面整理住客登記表。

大堂里人不算多，幾個商務客在沙發上聊天，旋轉門偶爾轉進來一對拎着行李箱的小情侶。

這時內線電話響了，我接起來："您好，嘉蘭酒店前臺。"

對面是一個男人的聲音，帶着點宿醉後的沙啞："送一份醒酒藥到32層總統套房，再送一壺開水。"

"......好的，馬上。"

總統套房的門虛掩着，我敲了兩下，沒人應。我往裏面探了半步："您好，醒酒藥和開水送來了。"

這時我才發現浴室裏有水聲，正準備放下東西就走的時候，門被拉開了。

一個男人光着上半身走出來，下半身就圍了一條白浴巾，頭髮溼漉漉地往下滴水，水珠順着脖子滑到鎖骨，再往下滑到胸口。

我愣在原地，手裏的水壺差點沒端穩。

他很高，肩寬腰窄，身上還有沒擦乾的水痕。五官異常深邃，鼻樑高挺，薄薄的嘴脣還戴着粉色。

他看了我一眼，走到沙發邊一屁股坐下去，往後一靠，閉着眼說了句："水放桌上就行。"

我把水壺和醒酒藥放在茶几上，退了一步："醒酒藥一次兩粒。"

他沒睜眼，長長地"嗯"了一聲，尾音拖得又懶又啞。

我轉身要走，他又開口了："燒水壺好像壞了。"

我停住腳步回頭。

他眼皮都沒抬："接了一壺水燒了半天，還是涼的。"

"您稍等，我給您換一個。"

我蹲在茶几旁邊拆燒水壺的包裝，拆了半天拆不開，塑封膜纏得太緊了。正尷尬着，一隻手伸過來，從我旁邊把包裝接了過去。

他三下兩下就把塑封扯開了，似笑非笑地說："你指甲快摳斷了。"

我耳朵一下熱了："......謝謝。"

"你叫甚麼？"他問。

"許穗。言午許，禾穗的穗。"

"許穗，"他重複了一遍，嘴角彎了一下，"新來的？之前沒見過你。"

"來了一年多了。"

"是嗎，"他偏頭看了我一秒，"那我怎麼沒印象。"

我心裏默唸：你堂堂一個住總統套房的，我一個前臺你記得住纔怪。嘴上說："可能我長得比較普通。"

他盯着我看了兩秒，輕笑了一聲，沒接話。

水開了，我給他倒了一杯，放在杯墊上："您小心燙。"

"嗯。"

"有需要再打電話。"

下樓的時候主管看見我端着箇舊壺，順口問了一句："總統套那個？"

"嗯，燒水壺壞了，換了一個。"

主管看了我一眼，壓低聲音："你知道他是誰吧？"

"不知道。"

"賀柏林，咱們酒店大老闆的兒子。他爸是法國人，他媽就是徐總。賀柏林在國外長大的，偶爾回國就來這邊住，前臺的姑娘們私底下都叫他小賀總。"主管拍了我一下，"長得帥吧？"

"......還行。"

"還行？"主管笑了，"你耳朵紅得跟煮熟的蝦一樣，還行。"

從那天之後，只要週五週六我來上班，賀柏林就一定會出現在酒店。

有時候是拖着行李箱大搖大擺地走進大堂，衝我這邊遙遙一招手："許穗，幫我辦入住。"

有時候是直接打電話到前臺："許穗，客房送餐的菜單換了嗎？你拿一份上來給我看看。"

最離譜的是凌晨一點，前臺電話響了，他的聲音懶洋洋的："許穗，我房間電視遙控器好像沒電了。"

我說："好的，我幫您換一個新的。"

我拿着新遙控器上樓敲門，他又裸着上身，只穿着件灰色睡褲，睡眼稀疏地開了門。

我心裏一緊，但還是面不改色遞過遙控器："您試一下看看能不能用。"

他沒接，看了我一眼，忽然說："許穗，你覺不覺得每次打前臺電話好麻煩？"

"......那您覺得怎麼操作比較不麻煩？"

他從褲兜裏掏出手機，屏幕亮着，二維碼已經打開了："加個微信。下次有事我直接找你，省得轉來轉去。"

我盯着那個二維碼，又抬頭看了他一眼。

他靠在門框上，歪着頭看我，一臉無辜，琥珀色眼睛裏帶着明晃晃的狡黠。

"許穗，"他晃了一下手機，"掃不掃？不掃我可就在門口站着了，反正我今晚不睡了。"

我掏出手機掃了那個二維碼，他頭像是一隻黑貓，名字就兩個字："柏林。"

他低頭看了一眼手機，滿意了，從我手裏把遙控器拿過去，順手在我腦袋上輕輕拍了一下："行了，回去吧，早點睡。"

接下來連着兩週我沒去酒店。

大二的課業一下壓上來了，兩門專業課期中考試撞在一起，還有一門課的結課論文要交初稿。

我連着熬了六個晚上，手機裏有幾條沒回的微信。

賀柏林又問我："怎麼還不來上班？"

我看到消息笑了下，回他："明天來，這兩天在考試。"

發完等了一會兒，他沒有回覆我了。

週六下午我到酒店換好工服，站到前臺後面剛把系統打開，旋轉門嘩啦轉了一圈，走進來三個人。

看到他們，我一下愣住了。

是程衍和他爸媽。

我低頭假裝在整理桌面上的房卡套，希望他們認不出我。

程衍母親走到前臺把身份證往檯面上一拍："我們預訂了行政套房，姓程。"

我抬起頭。

她看見我的那一瞬間，表情瞬間驚訝，然後笑了："喲，許穗？你怎麼在這兒？"

她偏頭看了一眼我胸前的工牌，又抬頭看我的臉，"你不是考了京大嗎？放着一個好大學不上，來酒店當前臺啊？"

主管從辦公室探出頭看了這邊一眼。

程衍的母親又繼續大聲說："老程你瞧，我說甚麼來着，當初她跟咱們衍衍在一起的時候我就覺得這姑娘心思多，一個農村出來的小姑娘，攀不上咱們家就往別處使勁，你瞧瞧，跑來這種五星級酒店上班了。"

大堂裏本來安安靜靜的，結果她剛說完，沙發區的客人都在往這邊看。

程衍在旁邊無奈地說："媽，你別說了。"

"我說錯了嗎？"她回頭看了程衍一眼，"人家現在是酒店前臺，你以後少跟她來往。"

我低頭操作入住系統，把身份證還給她："程女士，您的房卡，十二樓1208，電梯左手邊。"

她接過房卡嗤笑了聲，眼神不屑，轉身就走了。程衍站在原地看着我，最後甚麼也沒說，跟在他爸媽後面上了電梯。

主管等他們走遠了才走過來站在我旁邊："甚麼情況？"

"高中同學他媽。"

"她剛纔說的那些話......"

"沒事。"我把登記表合上，"早就習慣了。"

主管拍了拍我肩膀沒再問。

晚上六點半員工輪班喫飯，我端着餐盤坐到角落的位置。

剛夾了一口飯，對面椅子被人拉開，程衍端着碗坐下來了。餐廳裏零零散散坐了七八個人，有幾個往這邊掃了一眼又收回去。

"許穗，"他壓低聲音，"我們聊聊。"

"我跟你沒甚麼好聊的。"

"你爲甚麼一聲不吭就走了？"他把碗放下來看着我，"電話換號微信拉黑，我找了你好幾次，去你們村問了一圈沒人告訴我你去了哪。你就算要走，好歹跟我說一聲，我又不會攔你。"

我放下筷子看他："程衍，你媽今天當着我的面說的話你聽見了吧？你媽在我工作的場合說我是攀高枝的農村姑娘，你一句話都沒替我說。"

他臉色一下子漲紅了："那時候我爸我媽都在旁邊，我要是當場頂嘴他們只會更生氣，我沒有辦法當場......"

"那上次在你家呢？你爸你媽說的那些話，你從頭到尾問我做過甚麼了？"

我看着他的眼睛，突然鼻子一陣酸澀。

"你說你要帶我離開我大伯家，最後還不是我自己逃出來的。你讓我覺得我在你心裏，就是一個先拖着以後再說的麻煩。"

他張了張嘴，臉色尷尬。

"行了，"我端起餐盤站起來，"你以後別來找我了。"

我轉身往外走，剛走了兩步，胳膊就被他從後面攥住了。

"許穗你聽我說完......"

"鬆手。"

"你把話講清楚，甚麼叫以後別找你？我倆從來都沒有親口說過分手，你不能單方面......"

"程衍我讓你鬆手。"

他攥得更緊了。

我正要用力甩開，一道身影從側後方走過來，一隻手扣在程衍手腕上往外一翻，程衍喫痛鬆開手踉蹌了一步。

賀柏林站在我旁邊，穿着件黑色衛衣，臉色嚴肅，跟平常吊兒郎當的樣子大相徑庭。

他低頭看了程衍一眼，語氣不善："她喫飯喫得好好的，你非要騷擾她，你當這兒是你們家客廳？"

程衍捂着手腕臉色發白："你他媽誰啊？她是我女朋友！"

聽到“女朋友”這三個字，賀柏林好像更生氣了。

"你管我是誰。"賀柏林攥着我手腕往外走。

我被他拽着穿過員工通道，步子又快又大，我掙了一下沒掙開。

"賀柏林，我還在上班，你拉我去哪？"

他沒理我。

"我真要上晚班的，曠工扣工資你知不知道？半天工錢加全勤加起來好幾百......"

到了停車場，他走到一輛黑色轎車前拉開副駕駛門，我整個人被他塞進座椅裏，緊接着他彎腰拉過安全帶"咔嗒"一聲扣上了。

車門關上的那一瞬間，世界安靜下來了。

他坐進駕駛座偏過頭來看我，臉上帶着不耐煩，語氣也很兇。

"許穗，你這個人是不是從小到大沒人教過你，被人欺負了要怎麼辦？你被人拉着不放你連保安都不會喊？"

剛說完他就愣住了。

因爲我沒控制住，眼淚“啪嗒”一滴一滴落了下來了。

我不想讓他看見，側過臉用手背擦了一下，但是完全哭得停不下來。

他看着我，琥珀色的眼睛睜得大大的，像是沒料到我會哭，整個人都僵住了。

"......好了好了，是我話重了。"他又慌慌張張地找衛生紙，抽了兩張按在我眼睛上，"你別哭了行不行，我跟你道歉。"