第1章

1

知青未婚夫借調回城時，我拍了兩封加急電報。

一封說他妹宋寶珠要搶我的回城指標。

一封說軍區周營長連着三天半夜來我家挑水劈柴，眼神燙得嚇人。

宋明軒嫌我鄉下村姑沒文化，做夢都想攀城裏高枝。

他連夜託政委捎回一句話。

“她想要你就給她，一家人別斤斤計較。”

政委扶了扶老花鏡，語重心長按住我的肩膀：

“小顧啊，名額是你拿命掙的，哪能說讓就讓？”

“周營長年紀輕輕就立了戰功，比宋明軒還小一歲呢。”

“我看你對象思想覺悟是真高，主動發揚風格，把你讓給營長了！”

......

“這信和東西，你收好。”

公社李政委把一個油紙包推到木桌上。

紙包散開，裏面是一副純羊毛護膝。

護膝底下壓着一封信。

信封邊緣平整，沒有摺痕。

“小顧，我勸你一句，這事你還得自己拿主意。”

政委端起茶缸，喝了口水。

我低頭盯着護膝。

去年的這個時候，公社的運糧車翻進冰河裏。

我砸開冰面，在水裏泡了兩個多小時，把糧食拖上岸。

公社爲了表彰，給了我回城指標。

我的兩條腿也因此落下了寒疾，陰天連路都走不穩。

“政委，他說甚麼了？”

我抬頭看着對面的老人。

“他原話就一句，讓你懂點事，把名額給宋寶珠。”

政委嘆了口氣，把茶缸磕在桌面上。

我展開信。

宋明軒的字跡規整，散發着墨水味。

“小軟，我即將轉正，這種時候，你爲了一點名額在村裏鬧，很難看。”

“護膝記得戴，你腿受不了凍，少去外面吹風。”

“你鬧夠了就安分點，把名額給寶珠。”

“這也是教你做人要懂大局。”

“乖一點，回城後我不會虧待你。”

我捏着信紙的邊緣。

手指因爲用力過度，關節泛白。

信上沒有髒字。

他買了昂貴的護膝，用來買斷我拿半條命換來的退路。

“周營長那邊的事，他也提了？”

我把信紙摺疊起來，重新塞回信封。

政委搖了搖頭。

“他對周營長隻字未提，這幾天周營長連夜來給你挑水劈柴，村裏早就傳開了。”

“你一個沒過門的姑娘家，門前站着個年輕營長，這算甚麼事？”

“周營長前途好，性子硬，他盯上你家那口水缸，絕對不是心血來潮。”

我站起身，把護膝裝進帆布包裏。

“謝謝政委。”

我轉身走向門外。

北風颳在臉上，刀刮一樣疼。

走到院子門口，宋寶珠正靠在土牆邊嗑瓜子。

她穿着一件半新的紅色燈芯絨外套。

這件外套是我上個月省喫儉用買回來的料子，被她直接裁小了尺寸穿在身上。

“顧小軟，公社到底甚麼時候批條子？”

宋寶珠把瓜子皮吐在雪地裏。

我停下腳步，沒說話。

“我哥拍了電報，讓你趕緊把轉讓證明簽了。”

宋寶珠走到我面前，伸出右手。

“證明給我。我明天還得去縣裏辦手續。”

我握緊了手裏的帆布包。

“那指標是我的。”

我看着宋寶珠的眼睛。

“你還要臉嗎？”

宋寶珠提高了音量，引得隔壁院子的人探出頭來。

“你喫我們宋家的飯，住我們宋家的屋，連嫁衣的布都是我們宋家出錢買的！”

“我哥馬上就是城裏的幹事了，你一個鄉下村姑，留着指標幹甚麼？”

宋母拿着掃帚從廚房走出來。

她瞪着三角眼，把掃帚往地上一摔。

“吵甚麼！還嫌這幾天丟人丟得不夠？”

宋母指着我的鼻子大罵。

“半夜三更勾搭野男人給你挑水。周營長是甚麼身份，人家能看上你？”

“明天老老實實去大隊部把字簽了。”

“你要是敢耽誤寶珠的前程，你孃的墳頭明天我就讓人剷平了！”

我閉上眼睛，深吸了口氣。

我娘死後埋在宋家祖墳邊上的空地。

這是我最後妥協的軟肋。

“我籤。”

我睜開眼，語氣沒有任何起伏。

宋寶珠得意地笑了，轉身走回屋裏。

我拿着包，一步步往偏房走。

房門沒鎖，推開時發出吱呀一聲。

院子外面的腳步聲靠近。

穿着軍大衣的男人停在我家土牆外。

周廷越看着我，手裏提着兩個滿滿的水桶。