第1章

第一章

自駕遊遇到雪崩，我拼盡全力救出了表弟，爸媽卻還誤以爲我們被困在車裏。

他們找來搜救員，卻被告知：

“地下空間要塌了，千斤頂只能撐起一側的車廂，救誰你們家屬定！”

媽媽像瘋了一樣大喊：

“撐副駕駛！救我侄子子豪！我侄子不能死！”

爸爸甚至跪在地上磕頭：

“對，子豪是老陳家的獨苗，我女兒是死是活看她的造化！”

表弟撥開人羣衝了過去：

“大姑！姑父！別哭了，我逃出來了！”

媽媽驚喜地撲過去，抱着他連連親吻：

“我的好孩子，你就是大姑的命啊！”

爸爸脫下大衣把他裹得嚴嚴實實，心疼得直哆嗦：

“擠着哪兒沒有？姑父馬上帶你走！”

自始至終，他們都沒看一眼爲了救出表弟，半邊身子都被石頭砸得血肉模糊的我。

直到路過的志願者大驚失色地扶住我：

“天吶，你傷的這麼嚴重，你家裏人不管你嗎？”

我看着不遠處那幸福的三個人，平靜地擦掉嘴角的血：

“我全家都在剛纔那場雪崩裏死光了。”

1.

“先給子豪吸氧！他從小心臟不好，受不得嚇！”

臨時醫療帳篷裏，媽媽擠開護士，搶過一袋醫用氧氣，按到陳子豪臉上。

爸爸蹲在旁邊，用兩牀保溫毯把陳子豪裹住，不停揉他的手。

“子豪，跟姑父說，頭暈不暈？胸口悶不悶？”

陳子豪身上一處擦傷都沒有。

他隔着爸爸的肩膀看了我一眼，很快低下頭。

我靠着鐵架坐在角落。

防寒服的背後被碎石撕爛，布料和傷口黏在一起。

每動一下，肋骨那片就疼得發麻。

隨隊醫生提着急救箱衝過來，看見我身上的血，臉色當場沉了。

“家屬呢？這姑娘後背大面積撕裂，疑似肋骨骨折，需要立刻清創送醫！”

“誰是她家屬？”

醫生聲音很大，引得周圍人紛紛側目。

媽媽也轉過頭。

她的視線在我臉上停了一秒。

“陳念，你看見子豪的防滑手套了嗎？他手冷。”

這是她在雪崩後，對我這個親生女兒講的第一句話。

“沒看見。”

我把喉嚨裏的血腥味嚥下去。

爸爸走過來，語氣很衝：

“你剛纔怎麼不早點喊人？害得你媽以爲子豪還在車裏，差點急出病！”

“我喊了。”

“喊了我們能聽不見？”

他根本不給我把話說完的機會。

“陳念，你別忘了，當年要不是你舅舅把我從失控的泥頭車底下一把推開，我早就死了！”

“子豪就是我的親兒子！他真出了事，我怎麼跟你死去的舅舅交代？”

醫生忍不住攔在我前面。

“這位先生，那男孩只是輕微低溫驚嚇，這姑娘傷得很重！”

爸爸擺擺手。

“她是我女兒，我還不瞭解？她骨頭硬，扛得住。”

“可子豪是我們老陳家唯一帶把兒的根！是我小舅子留下的獨苗！”

“萬一嚇出個好歹，我們陳家的香火斷了你負得起責嗎？”

骨頭硬，扛得住。

這話我聽了二十年。

十歲那年冬令營突遇暴雪，陳子豪哭着說腳痛，爸爸背起他就走。

媽媽讓我抓緊爸爸的大衣角。

風雪太大，我踩空摔進雪溝，喊到嗓子啞了，也沒人回頭。

等工作組找到我時，我已經凍到高燒近四十度。

事後媽媽在病牀前給陳子豪削蘋果，勸我說：

“你比子豪懂事，別計較。你爸當時揹着他，哪有手拉你？”

在他們心裏，懂事和皮實，就是隨時可以被放棄的理由。

醫生不再搭理爸爸，戴上手套，拿起剪刀。

“忍着點，可能會很疼。家屬過來幫忙按着點。”

我看了一眼圍在陳子豪身邊的爸媽。

“醫生，我沒有家屬。”

醫生手停了一下。

“幫我剪吧，我能扛。”

布料從傷口上撕開時，我用力掐住大腿，把聲音全壓了回去。

處理完傷口，醫生的臉色更難看。

“不行，傷口太深，這裏條件有限，必須馬上到市醫院拍片，你得去叫你爸媽過來簽字。”

我還沒開口，媽媽拿着一張單子衝過來，拍在我腿上。

“念念，子豪有些受涼，醫生開了驅寒的沖劑。你快去領藥窗口排隊，我跟你爸得看着他。”

醫生抬頭。

“她現在連站都站不穩，你讓她去排隊？”

媽媽不高興了。

“排個隊能有多累？陳念，別在這種時候鬧脾氣。”

我拿起取藥單。

“行，我去。”

2.

我沒有去取藥窗口。

出了醫療區，我把那張取藥單揉成團扔進路邊的垃圾桶。

外面的雪還沒停。

救援隊調來一輛四座雪地履帶車，負責把重傷員和老人先轉運到山腳的避險中心。

爸爸聽說後，扶着陳子豪從另一頭走來，媽媽在後面替他打傘。

“師傅，快，孩子受不得凍，先拉我們下去！”

爸爸把陳子豪塞進後座。

媽媽緊跟着也坐了進去。

一隻腳踏上車踏板，纔回過頭，看見了挪到車身後的我。

他動作頓了一秒。

三個位置，已經坐了兩個人。

“念念，你年輕，火力壯。”

他把腳收回來，指了指遠處的臨時搭車點，

“你去那邊搭下一趟物資車下去，也就多等半個小時。”

救援隊員走過來，皺眉看着我的後背：

“這姑娘傷得很重，下一趟車起碼兩個小時後纔到，她得先走！”

媽媽從車窗裏探出頭，把陳子豪往懷裏按。

“念念，媽媽知道你疼。可子豪剛從鬼門關回來，受不得一點刺激。你懂事點，別跟弟弟搶位置。”

陳子豪坐在暖和的車廂裏，隔着玻璃看着我小聲說：

“表姐，你別生氣。”

我看着他們，忽然覺得這一幕太眼熟了。

高三體檢那天，我發着低燒，需要坐家裏的車去縣醫院補檢。

陳子豪臨時要去滑雪場訓練。

爸爸發動車子，把我一個人丟在院子裏。

“你成績好，晚一點去不耽誤。子豪訓練不能遲到。”

我冒雨走到醫院，錯過預約，被班主任叫到辦公室訓了一頓。

晚上回家，媽媽給我煮了一碗薑湯：

“你看，最後不也解決了嗎？一家人，講究的是配合。”

他們永遠覺得，我甚麼都能自己解決。

那所有的愛和資源，就要留給甚麼都不會的陳子豪。

“不用了。”

我後退一步，離開車門。

“你們先走。”

爸爸鬆了口氣，從大衣口袋掏出一包暖寶寶，隨手朝我扔過來。

“別逞強，等會兒自己貼上。到了山腳聯繫。”

暖寶寶掉在雪地裏，砸出一個小坑。

我沒有撿。

我從口袋裏摸出一張皺巴巴的打印件。

北歐雪域災害研究項目，破格補錄通知。

兩天前，我還在猶豫要不要爲了留在父母身邊，放棄去冰島常駐三年的機會。

現在不用猶豫了。

我把那包暖寶寶踢回爸爸腳邊。

“留給你侄子吧，他怕冷。”

爸爸愣了一下，似乎沒想到我會用這種語氣說話。

媽媽在車裏催促：

“老陳，快上車，風灌進來了！”

他沒再罵我，拉上車門。

履帶車啓動，捲起一陣雪霧，把那三個人帶離了冰冷的山頂。

我站在原地，拿出屏幕碎裂的手機。

點開郵件，按下確認接受補錄。

系統提示：請在48小時內抵達北京項目中心辦理終審手續。

傷口在往外滲血，低溫讓整個後背漸失去知覺。

但我現在只需要一件事——下山。

遠處停着一輛準備運廢棄器材下山的敞口卡車。

我走過去，敲了敲車門。

“師傅，能搭個車嗎？”

司機看見我滿身的血，趕緊跳下來開門。

“快上來！這車沒暖氣，你護着點傷口！”

“沒事。”

我爬上車，縮在堆滿鐵鍬的角落裏，

“我骨頭硬，扛得住。”

3.

器材卡車到達山腳避險民宿的時候，天已經黑透了。

滯留遊客太多，房間緊缺。

我拖着沉重的步子走到大堂，正看見爸爸在和民宿老闆交涉。

“就不能再騰個房間？我侄子心臟不好，必須吹暖氣！”

老闆一臉爲難：

“真沒了，只剩一間二樓的大牀房，還有一間一樓樓梯口的單間。那間堆過雜物，沒接暖氣片。”

媽媽拿着保溫杯走過來，看到我，立刻招手：

“念念，你過來得正好。房間不夠，你住一樓那個單間。我和你爸帶着子豪住二樓，他晚上需要人照顧。”

老闆看了看我衣服上的血。

“這姑娘傷成這樣，住沒暖氣的房間不合適吧？要不你們一家四口擠擠大牀房？”

爸爸臉一沉：

“擦傷，已經包過藥。她一個人睡習慣了，擠一起子豪睡不好。”

老闆張了張嘴，把兩把鑰匙遞了過來。

我接過一樓那把生鏽的鑰匙。

“隨便。”

媽媽似乎沒料到我這麼平靜。

她湊過來，從口袋裏掏出一小瓶紅花油，塞進我手裏。

“別讓你爸看見，他今天被車損嚇到了，脾氣不好。晚上自己擦擦，明天大部隊就到了。”

我捏着那瓶紅花油，沒動。

“媽，我用獎學金存的五萬塊項目保證金，你轉到哪了？”

那筆錢我放在一張副卡里，原本打算明天去銀行開資金證明。

媽媽眼神閃爍了一下，避開我的目光：

“子豪這次嚇得不輕，以後估計很難再滑雪了。”

“我讓你爸把錢取出來，給他報了個心理疏導班，再換套防護裝備。你那個甚麼研究項目，又不急這一時。”

“是嗎。”

我點開銀行短信，餘額變成了兩位數。

“你們沒問過我。”

“陳念你甚麼態度？”

爸爸大步走過來，厲聲訓斥，

“子豪是因爲誰纔去那條野路的？還不是你說那邊的雪景好？現在出了事，用你點錢怎麼了？”

走那條野路，是陳子豪非要追求刺激。

遇到雪崩，是我用命頂開車門，把他推出去。

現在連這場雪崩，也成了我的錯。

我沒接話，轉身去了樓梯口的雜物單間。

房間很小，一張摺疊牀，空氣裏一股黴味。

我鎖上門，還沒坐下，手機震動了起來。

保險公司理賠員打來的。

“陳念女士，我們調取了車載黑匣子的初步數據，發現雪崩發生時，副駕駛車門是被人從車內用外力強行頂開的。”

“請問當時是你救了陳子豪先生嗎？這關係到後續車損和人身意外的責任認定。”

門外傳來陳子豪的聲音。

他正跟着爸媽往二樓走，聲音壓得很低。

“大姑，要是保險公司問起來，別說我當時坐副駕駛......我怕他們說我違規操作，不給賠。”

媽媽心疼的聲音響起：

“放心，有大姑在，沒人敢問你。真有甚麼責任，讓你表姐擔着，她懂法律。”

我坐在摺疊牀上，對着聽筒開口。

“是我頂開的車門。行車記錄儀的內存卡我拔下來了，明天寄給你們。”

理賠員語氣一鬆。

“太好了！這樣就能證明......”

“另外，”

我打斷理賠員，

“車損和意外險的受益人，請嚴格按照法律程序走。”

“我和這家人，很快就沒有關係了。”

掛斷電話後，我登錄銀行APP，註銷了那張被他們綁定的副卡。

那從現在起，他們別想再從我這裏划走一分。

我趴在摺疊牀上，後背的傷口在低溫裏疼得發木。

窗外風雪呼嘯。

手機屏幕上，項目組倒計時還剩三十六小時。

4.

第二天一早，我是被門外的嘈雜聲吵醒的。

通往市區的道路還沒搶通，省裏調來了三架救援直升機，優先轉運極重傷員和特殊困難羣衆。

我扶着牆走出雜物間，大堂里正圍着一羣人。

救援協調員拿着名單大喊：

“陳建國、王梅、陳子豪！你們三個名額確認了沒有？直升機還有十分鐘起飛！”

三個名額。

爸爸拎着陳子豪的行李包，正往門口走：

“確認了！我們馬上走！”

我站在樓梯口，看着他們。

他們又一次把我排除在外。

媽媽蹲在地上給陳子豪換防寒靴，抬頭看見我，動作頓住。

“念念，你臉怎麼這麼白？”

她走過來，手貼上我的額頭，立刻慌了。

“老陳！念念發燒了！好燙！”

我後背的傷口感染了，整個人燒得昏昏沉沉，連站穩都需要扶着牆。

爸爸停下腳步，回頭看了我一眼。

協調員在門口催促：

“快點！下一波風雪要來了，再不走今天都走不掉了！”

陳子豪馬上捂住胸口。

“大姑，我胸口又疼了......我害怕......”

媽媽急得團團轉，看看我，又看看陳子豪。

最後，她從口袋裏掏出一包退燒貼，塞進我手裏，眼圈紅了。

“念念，你聽話。這裏有醫生，你先吃藥退燒。媽媽把子豪送進市區醫院，馬上就坐下一趟車來接你。”

頓了頓，她又補了一句：“車損和理賠的那些事，你費心盯一下，別讓你爸喫虧。”

我低頭看着那包退燒貼。

七歲那年，我和陳子豪搶玩具，爸爸打了我的手心。

我哭着跑出家門，在外面躲到半夜。

媽媽冒着大雨把我找回來，抱着我痛哭：

“念念，你也是媽媽的命，你別嚇媽媽。”

這句話，我記了十三年。

每次被丟下，我都拿這句話哄自己。

媽媽是愛我的。

她只是太可憐子豪了。

直到今天。

我看着她臉上的淚，只覺得無比噁心。

“不用來接我了。”

我把退燒貼丟在旁邊的桌上。

媽媽急了。

“說的甚麼氣話？媽媽不來接你誰接你？乖，聽話。”

協調員又在催了。

爸爸走過來，一把拉起媽媽：

“跟她廢甚麼話！丫頭片子就是自私，覺得沒讓她坐直升機心裏不平衡！”

“也不想想，以後等我們老了，還不得指望子豪摔盆捧爐？一點做姐姐的樣子都沒有！”

陳子豪被爸爸拉着往外走。

經過我身邊時，他停了一下，卻還是甚麼都沒說。

一行人衝出大堂。

直升機的轟鳴聲很快壓過人聲。

我站在門口，看着他們互相攙扶着爬上機艙。

艙門關上，直升機升空。

從頭到尾，沒有一個人回頭。

我收回視線，轉身走到協調臺前，把證件和調令遞過去。

“你好，麻煩幫我安排一輛去機場的應急轉運車。”

“我是北歐雪域災害研究項目的緊急補錄人員。”

地勤接過去看了一眼，態度立刻變了：

“陳女士，馬上爲您安排！您的傷需要派醫護人員隨行嗎？”

“需要，謝謝。”

半個小時後，我坐上了前往市區機場的救護車。

車上，我把行車記錄儀的內存卡塞進信封，寄給了保險公司。

又把家裏那張大門鑰匙，連同爸爸扔給我的那包暖寶寶，一起寄回那套住了二十年的房子。

做完這些，我拿出手機。

拔出那張用了八年的SIM卡，順手扔進了救護車裏的醫療廢物垃圾桶。

換上項目組發佈的新號碼。

隨着一聲輕微的卡槽閉合聲，陳念這個名字，徹底從老陳家消失了。