第1章

第一章

離開將軍府那天，他在給白月光熬藥。

我把豁口碗壓在醫案冊上，背起包袱，跨過高門檻。

風灌進袖子，我攏了攏衣襟，沒攏住。

五年了，頭一回覺得天這樣亮。

……

第五年春分，天沒亮透。

我係好麻布包袱往背上搭，兩件洗得發白的布衣，半塊巴掌大的舊木牌，還有幾包曬乾的常用藥材。

五年身家，盡數在此。

那隻豁口碗我擺在了桌上，壓在記錄取血的醫案冊下面。

五年的東西，就留在該留的地方。

門被推開時，晨露的寒氣跟着鑽進來。

蕭予安端着藥碗站在門檻外，碗沿浮着細白的熱氣。

他總習慣晾半盞茶再送過來，從前只說是「溫服藥效最好」，從不提怕燙着我。

目光掃過我背上的包袱，他腳步頓在門檻上，眉頭蹙成我熟悉的樣子。

「今日的藥還沒喝。」

他把碗擱在桌上，動作輕穩。

五年了，他端藥從來沒灑過半滴。

我看着他，聲音平得像井水：「蕭將軍，約定的五年，今日滿了。我的血，已經沒用了。」

他眉頭皺得更緊，喉結滾了一下。

我知道他想說甚麼。

「你的身體還需調養」，這句話他說了五年，每次取血後，每次我端起補藥時，分毫不差。

「不必急着走。」

他終於開口。

我沒應聲，背緊包袱，側身從他身旁走過。

袖角差半寸相擦，湯藥的苦混着他身上的松木香撲進鼻端。

偏院到府門，二百步。

我走了三十七次取血的路，走了一千八百二十六個清晨。

青石板縫裏的青苔被晨露浸得發滑，廊下的紅燈籠在晨光裏褪成淡影。

他的腳步聲跟在身後，靴底碾過青苔，呼吸聲在第七十三步時亂了一瞬，鞋底蹭過石板，發出乾澀的摩擦聲。

而後又跟上，不遠不近，始終隔着三步的距離。

來那年，他走在前頭，我跟在後面。

他步子大，走一段便停一停等我。

那時我以爲，他會一直等。

如今我走在前頭，他跟在後面。

他不會等了。

他只是不知道，該怎麼走在我前面了。

府門的門檻很高，五年前我差點絆倒在這裏。

如今漆皮磨掉一層，是五年來進進出出的人磨的，其中也有我。

我抬步跨過去。

跨出門檻的瞬間，風迎面吹過來，我忽然覺得肩上輕了很多，像卸了一副背了五年的擔子。

站定，沒有回頭。

「別跟了。」

晨光刺破長街，把我的影子拉得又細又長，鋪在溼涼的青石板上。

五更天，城門剛開，整條街還沉在睡意裏。

身後的腳步聲停在門檻內。

沒有跨出來。

我聽見碗底磕在石階上的脆響，輕而悶。

而後是長久的沉默。

拐過長街轉角時，餘光掃過府門口。

他立在晨光裏，空着手，藥碗擱在腳邊。

目光落在我這邊，嘴脣動了動，像是說了句甚麼。

風捲着晨霧吹過去，我甚麼都沒聽見。

也不想聽了。

城門往北是北境，往南是江南。

他昨夜說，等顧晚棠好了，便帶我去江南看煙雨。

我轉身往北。

走出半條街，身後傳來周其安的聲音，壓得很低，嗓子啞得發澀：「將軍，她留了這個。還有桌上那隻碗，也沒帶走。」

紙頁翻動的聲響飄過來。

那是我的醫案冊。

我沒回頭，繼續往前走。

長街的晨霧漫過腳踝，前路白茫茫的，又亮得很。

像五年前我踏進將軍府那天，一樣的晨光，不一樣的路。

師父給我取名蘇岸。

後來我才明白，他是想讓我做別人的岸。

卻忘了教我如何渡自己。