五年前，蘇岸以血髓之體入將軍府，做了顧晚棠的藥引。
每月取血，五年爲期，她以爲能換來蕭予安看清當年雪夜的真相。
可他眼裏只有白月光，連她藏在藥裏的心意、艾草的苦香，都認不出。
五次試探，五次落空，她終於在那隻豁口碗下壓好醫案冊，轉身跨出了將軍府的門檻。
他欠的命是她救的，他念的人是她扮的。
等他聞出那縷艾香時，她已經做了自己的岸，不再渡任何人。
離開將軍府那天，他在給白月光熬藥。
我把豁口碗壓在醫案冊上，背起包袱，跨過高門檻。
風灌進袖子，我攏了攏衣襟，沒攏住。
五年了，頭一回覺得天這樣亮。
……
第五年春分，天沒亮透。
我係好麻布包袱往背上搭，兩件洗得發白的布衣，半塊巴掌大的舊木牌，還有幾包曬乾的常用藥材。
五年身家，盡數在此。
那隻豁口碗我擺在了桌上，壓在記錄取血的醫案冊下面。
五年的東西，就留在該留的地方。
門被推開時，晨露的寒氣跟着鑽進來。
蕭予安端着藥碗站在門檻外，碗沿浮着細白的熱氣。
他總習慣晾半盞茶再送過來，從前只說是「溫服藥效最好」，從不提怕燙着我。
目光掃過我背上的包袱，他腳步頓在門檻上，眉頭蹙成我熟悉的樣子。
「今日的藥還沒喝。」
……
思緒飄回五年前的北境。
那年雪下得特別厚，封了整座山。
瘟疫順着風勢蔓延，村子一家接一家地倒。
我跟着師父走遍百里山野，救得了的施藥，救不了的斂屍。
最後一碗救命藥，師父掰開我的嘴灌了下去。
他轉身咳着血倒在雪地裏，滾燙的血濺在我手背上，很快就涼透了。
臨死前他攥着我手腕，力氣大得像鐵鉗。
我想去摸他的脈，他把我手按住了。
「活着。」
他說。
「別讓我白教你。」
他沒讓我摸他的脈。
師父到死都在教我怎麼看病人，卻不肯讓我看他自己。
我把師父埋在路邊，插了根艾草做標記。
轉身時，天地茫茫，我不知道往哪去。
……