第1章

1

寨子裏有規矩，女娃及笄這年要蹚火。

美其名曰燒去穢氣，實則要光腳踩過鋪滿紅炭的十米小道。

我捏着大學錄取通知書，苦苦哀求阿媽。

“踩了紅炭腳就廢了，我三天之後要去學校報到。”

阿媽拉着我的手，眼含熱淚。

“忍忍就過去了，這都是爲了你好。”

“你放心，蹚過這火關，阿媽親自送你上火車。”

我以爲她只是封建迷信，直到聽見她和弟弟在裏屋數錢。

弟弟滿臉興奮。

“媽，王老闆給的彩禮定金真不少，可阿姐能同意留下來嗎？”

母親嗤笑一聲，聲音壓得更低。

“腳爛了，她就跑不了了。”

“我已經吩咐管事婆，趟火那天，木炭燒得旺一點，往死裏燙她的腳。”

“等二十萬一到手，馬上去城裏給你買新房。”

我站在門外，心如死灰。

十八年的母女情分，瞬間破碎。

......

屋裏數錢的聲音窸窣不斷，伴隨着陣陣歡快的笑聲。

我站在陰影裏，手裏端着一碗剛熱好的米湯。

那是阿媽說胃疼，我特意熬了半個時辰的。

碗壁的溫度透過指尖傳來，卻暖不熱我渾身的血液。

阿媽從裏屋走出來，看見我楞了一下，隨後迅速換上慈愛的笑。

“阿初啊，你怎麼還不去睡？”

“明天還要早起準備蹚火的衣服，熬壞了身子怎麼行？”

看着這張熟悉的臉龐，我笑意牽強。

“阿媽，我給你送米湯。”

阿媽哦了一聲，似乎鬆了一口氣，但聽到我問她們是不是在數錢時，明顯呼吸一滯。

她眼神忽閃，快步走上前，接過我手裏的碗。

“你聽錯了，哪有甚麼錢？”

“是你弟弟在數那些舊報紙，準備引火用的。”

弟弟澤爾在後面把錢往衣服裏塞了塞，心虛地搭腔。

“就是，阿姐，及笈是大事，我和阿媽當然要上心了。”

“你早點去休息，養好精神。”

我看着阿媽躲閃的眼睛，殷殷期盼。

“阿媽，我真的要去讀大學。”

“那是我好不容易考上的。”

阿媽嘆了口氣，伸手摸了摸我的頭髮。

“傻孩子，阿媽知道，阿媽怎麼會攔着你上進呢？”

“但寨子裏的規矩不能破，不蹚火，山神會降罪的。”

“你放心，等儀式一結束，阿媽親自送你去火車站。”

她說的每個字都透着關切。

若不是方纔的一番話，我大概會感動得落淚。

“好，我聽阿媽的。”

我伸手接回碗，轉身走向廚房的水缸。

舀了一瓢涼水，順着喉嚨灌下去，冷得我打了個寒顫。

阿媽站在原地，親眼看着我走回房間。

“快去睡吧，明天早點起牀去山裏砍柴，後天起火還要用呢！”

她拉着澤爾回了屋。

房門關上的那一刻，我聽到澤爾壓低聲音的抱怨。

“阿媽，你跟她廢甚麼話，反正後天一過，她想走也走不了了。”

坐在硬木板牀上，質問哽在喉嚨。

我從枕頭底下摸出一個塑料袋，裏面裝着我的身份證和錄取通知書。

爲了攢錢讀書，每年假期我都要打着手電筒，抹黑去山那邊的景區當引導員。

大熱的天，穿着厚厚的民族服飾，站在太陽底下。

一天下來，衣服能擰出水來，腳底也磨出成串的水泡。

阿媽每次看到我拿錢回來，都會笑着誇我懂事。

可轉身就把錢拿走，給澤爾買他心心念唸的球鞋，我的學費卻拖了又拖。

她說一家人不能斤斤計較，女孩子要學會付出，才能討喜。

我信以爲真。

可景區裏來自大城市的漂亮姐姐，卻說女孩子要好好愛自己，要爲自己而活。

我不懂甚麼是爲自己而活。

我只知道，我想離開寨子。

可阿媽不願意。

我找出一件破舊的棉衣，用剪刀在夾層裏挑開一個口子，把塑料袋小心翼翼地塞進去。

然後藉着月光，一針一線地縫死。

我把縫好的棉衣疊平，壓在牀鋪最底下，在心裏默默做了一個決定。