第1章

1

第三次把升學宴辦成靈堂時。

我跪在雙胞胎姐姐的遺像前沒有哭沒有鬧。

只是看到媽媽將我的南大錄取通知書丟進火盆時。

心才微微抽搐一下。

媽媽和姐姐抱怨。

“時月，是時雨沒用，考了三年也沒考上你心儀的京大。”

“換作你，現在都讀大三了。”

我望着姐姐那張黑白笑臉，她的青春被定格在十八歲。

我也是。

三年前的高考前夕，爸爸載我和姐姐去上補習班。

那天暴雨，姐姐非要和我換座位，在副駕駛“看海”。

大貨車迎面擦過。

她當場被奪去生命，爸爸斷了胳膊，只有我，受了擦傷。

媽媽說姐姐是替我去死的。

所以高考就是我餘生的贖罪考驗。

滿場酒席只有我們一家五人。

媽媽舉杯和妹妹時燕、哥哥時英碰杯。

“燕兒，你最像時月，模擬考全校第一，媽媽送你一臺電腦。”

“時英，今年你畢業，媽媽送你一輛車。”

哥哥和妹妹笑着抱住她。

她看回我，掏出復讀的學生證。

“你下週準時去學校復讀班報道，別賴在家裏不走。”

所有人如臨大敵，怕我又鬧起來。

可我只是平靜地點頭：“好，我走。”

我要走得遠遠的，去一個不需要高考也能上學的地方。

......

從餐廳出來，哥哥開着新車。

媽媽搖下車窗，攔住拉開車門的我。

“時雨，你踩共享單車回去。”

我望進車裏，一車四人，後座上還有我姐的遺像。

我慢慢退回路邊。

媽媽催促哥哥：“走吧，時月不能在外面待太久。”

車子毫無遲滯地從我身前滑過。

回家的十五公里路，我騎了三個小時。

到家時，爸爸正往我房間外扔瓶瓶罐罐。

媽媽坐在沙發上，給林時燕揉着胸口。

“怎麼突然心悸了？明天媽媽帶你上醫院做全身檢查。”

“我沒病，我纔不去。”

林時燕舒舒服服地喫着哈根達斯。

媽媽緊張起來：“小病容易熬成大病，時燕乖，就讓醫生看一下。”

我小跑過去，收拾地上的藥瓶。

“爸，爲甚麼動我的東西？”

爸爸麻木地數落：

“喫這些東西會影響你大腦的記憶力。”

“時雨，你不用吃藥，你目前最重要的事就是複習。”

我抬起頭去看他，出事第一年他還會替我辯護，

還會在深夜媽媽睡了之後，偷偷告訴我這一切不是我的錯。

第二年，我就變成他口中死不悔改的頑固分子。

我不讓他動。

這些都是治療失眠和抑鬱的藥，我試過停藥。

僅僅半天，我就在家裏窒息翻滾，被鄰居送去醫院打鎮定。

媽媽過來，將藥瓶又搶過去。

“時雨，你沒病，更不會生那種胡思亂想的病。”

她將藥衝進馬桶，出來時，帶點勝利的笑意。

我由心底泛出巨大的悲涼。

“媽，是不是我這輩子但凡有一口氣，都不能喊疼喊累？”

“因爲我沒資格。”

她嘴角那抹笑由淺轉深，陰陽怪氣。

“時月的福氣都被你吸收了，你哪裏會疼會累？”

“好了，趕緊回房間去複習。今天一來一回都耽誤半天了。”

爸爸伸手一推，將我推進房裏，從外面落下鎖。

從門縫下邊，林時燕遞進來二十張卷子。

“姐，媽媽說我們回來前，你要把這些都做完。”

很快，門外響起林時英和林時燕的歡笑。

他們討論暑期電影檔哪一部值得看。

爸爸說隨他們。

媽媽拍板兩部都看。

“時月也喜歡看愛情電影，你們多買一張票。”

一句話讓原本熱絡的氣氛又降下來。

爸爸張羅：“我來買票。”

隨之一道門聲，四個人的討論戛然而止，屋裏又靜悄悄。

幽閉寂靜的空間一點點擠壓我的呼吸。

我軀體化了，只能打電話給媽媽。

“媽，我透不過氣。”

媽媽的聲調冷硬生澀。

“林時雨，是不是又要說你難受？想休學？”

“你透不過氣，你就死掉啊。”

那頭掛了通話。

我再打爸爸和哥哥的，全被陌生來電攔截。

黑暗將我的意識一點點侵蝕。

再睜開眼，媽媽將我從牀上拖起來。

“林時雨，你沒考上京大你還好意思休息？”

她將我拖到客廳裏，將姐姐的遺照塞進我的懷裏。

她舉起手機拍攝。

“跟你姐的同學和老師發誓，發誓明年你要衝刺京大，絕對不辜負大家的期待。”

“說啊！”

我泛出淚，姐姐是我們班的班長，媽媽至今還在高三羣裏一遍遍翻她的留言。

可那些也是我的同窗啊。

他們在享受大學時光，即將邁出校園奔赴前程時，我在幹甚麼？

我在一遍遍地重複高三的煉獄。

我失去的大學時光誰又來賠我？

我問媽媽。

“是不是我死掉，這一切就都結束了？”