第2章

2

屋裏有些許寂靜。

銀針匣開着，針尖沾了燈光，冷得像水。

母親走到我面前，壓低聲音：“你生來就是福相，沈家供着你這些年，不短你喫穿。你妹妹要嫁人，你分她一點福氣，怎麼就委屈成這樣？”

我看着她。

“供着我？”

她脣動了動，沒有改口。

我住在小福堂旁，自我記事起，窗外就是一排香爐架。

初一十五換紅繩，添燈油，屋門貼黃符。

母親說那是護我。

原來是供着我。

我把帕從嫁衣裏抽出來。

母親伸手要奪，我往後一避。

她冷聲：“沈知檀。”

“血，我不點。”

沈令儀的眼淚一下掉下來：“姐姐，我明日就出嫁了。你一定要在這個時候讓我難堪嗎？”

“不是你讓我難堪。”我看着她袖口，“是你們拿我的東西拿得太久，忘了問一聲。”

母親揚手給了我一巴掌。

護甲刮過脣角，血腥味很快漫上來。

婆子低着頭，沒人敢勸。

沈令儀捂住嘴，眼淚掛在臉上，卻沒再說話。

母親喘了幾口氣，才道：“今夜我不罰你。明日侯府來人添妝，你安分待在小福堂，別出去丟人。”

她轉身往外走，兩個婆子收走嫁衣和銀針。

沈令儀走在最後，經過我身邊時，低聲說：“姐姐，那枚鈴我明日會還你的。”

“不必了。”

她腳步頓住。

“戴久了的東西，有別人的味道，我不要了。”

門合上後，小福堂的燈晃了一下。

我低頭看手裏的舊帕。

帕角那枝檀花被縫進嫁衣太久，線腳已經壓平，唯獨那一針歪掉的葉脈還在。

邊角處有塊硬物。

拆開一看，是半片舊黃紙。

上面只有幾個字。

“長女貼身帕，壓二姑娘嫁衣，宜。”

字跡是母親的。

第二日天還沒亮，沈家前院就忙起來了。

侯府送添妝禮的人辰時到，母親卯時便讓趙媽媽來鎖我的門。

趙媽媽端着早飯，眼神不敢落在我臉上：“大姑娘，夫人說今日人多，怕衝撞了您，您就在小福堂歇着。”

我坐在桌邊，脣角還腫着。

“鎖門也是怕衝撞？”

她把食盒放下：“夫人也是爲您好。”

剪我的頭髮，是爲我好。取我的血，是爲我好。把我的舊物給妹妹戴，也是爲我好。

門外落鎖聲響起。

我沒喊。

小福堂的窗栓鬆了許多年，是我十三歲被罰關在裏面時，用髮簪一點點磨開的。

我從窗縫裏看見前院紅綢一路掛到垂花門。

沈令儀穿着水紅色襖裙，被丫鬟扶着出來。

她今日沒有戴斗篷，腕間那枚銀鈴露在外頭。

叮鈴一聲，很輕。

侯府來的嬤嬤穿着深青衣裳，身後跟着兩個捧盒的婢女。

她看見沈令儀，笑着說：“二姑娘氣色不錯。”

母親立在旁邊：“她昨夜還說緊張，今日倒撐住了。”

嬤嬤的視線落在沈令儀腕上：“這鈴倒眼熟。”

沈令儀手指一縮。

母親接得很快：“她幼年在青檀寺得過一枚平安鈴，戴了多年，沒捨得摘。”

我隔着窗縫，指尖按住窗框。

嬤嬤又看她頸間。

那裏掛着一枚長命鎖。

銀鎖邊緣磨得發亮，背後刻着一個小小的“檀”字。

外祖母給我的東西，母親嫌字眼露出來，叫金匠在旁邊補了兩片花葉，可字尾最後一彎沒遮乾淨。

如今那一彎也在。