第1章

1

媽媽患上阿爾茲海默症後，記憶退到了二十歲。

爲了不刺激她，爸爸換上花襯衫，學着年輕人的樣子，將家裏所有屬於我的痕跡連夜銷燬。

因爲媽媽的記憶里根本沒有我。

每當我回家試圖喊一聲“媽”，爸爸總會捂住我的嘴，語氣和善。

“阿黎乖，你媽媽現在膽子小，你就當個借宿的遠房表妹，別嚇到她好嗎？”

於是，當我突發急性心肌炎痛到渾身冷汗那天，媽媽指着我嫌棄地說：

“我不認識她，把她趕出去。”

爸爸無奈地嘆了口氣，把披肩裹在媽媽身上，隨後將我推出了門外。

“阿黎，你媽媽今天真的受不了刺激。”

“你最懂事了，去外面的長椅上等爸爸一會兒好不好？”

“我把她哄睡了，就拿藥給你。”

爸，可我真的很冷。

是我二十五年來最冷的一天。

......

門在我身後重重關上。

我站在門廊裏，風雪打溼了我的拖鞋，冷意從腳底迅速蔓延全身。

隔着門，我聽見爸爸在哼鄧麗君的《月亮代表我的心》。

我知道他在做甚麼。

他在把媽媽安置在沙發上，給她蓋上那條她最喜歡的羊絨毯，坐在旁邊輕拍她的背，一直哼到她閉上眼睛。

我看了眼懷裏的紙袋，裏面是給媽媽的藥。

終末期心衰，需要儘快手術，否則隨時可能猝死。

但媽媽的病等不起，我的命，等得起。

我把那瓶藥貼着胸口，走進漫天風雪裏。

我想起一個大雪天。

我大概八歲，放學沒打到爸爸電話，只能一個人走回來。

還沒到小區門口，爸爸就滿頭大汗地衝出來。

“我的天阿黎你跑哪兒去了，爸爸等了你半個小時了！”

他二話不說蹲下，把我往背上一扛，脫下自己的羽絨服把我連書包一起裹嚴實了，一邊走一邊數落我。

“下雪天要打爸爸電話，聽到沒有？手不能凍壞，以後還要彈鋼琴的。”

我把臉埋在他羽絨服裏，心裏很暖。

我數着步子往長椅走，走到第四十三步，腿突然軟了，單膝跪進積雪裏。

雪沒過了膝蓋。

我捂着胸口，心肌絞痛發作，肋骨間傳來劇痛。

我靠着長椅扶手坐下，把那瓶藥死死護在懷裏。

爸爸說哄睡了就來，我等他。

路燈在風裏搖晃，光打在雪面上，一片白，安靜又空曠。

我想，只要他來就好。

胸口劇痛，眼前的路燈開始模糊。

爸爸。

我好冷。