第1章

1

家裏換了一百八十平的大平層。

搬家那天，茶几上攤着裝修圖紙。

五室兩廳，每一間都用紅筆標了用途。

主臥：爸媽。

朝南大臥：弟弟。

全景落地窗次臥：妹妹。

還剩兩間，紅筆寫着：弟弟電競房，妹妹衣帽間。

唯獨沒有我的名字。

我拎着兩個舊蛇皮袋站在玄關：“媽，我住哪？”

空氣突然安靜。

爸爸愣了一下，一拍大腿：“哎呀，設計的時候把你忘了！”

爸爸指着陽臺：“要不你在那搭個摺疊牀？”

弟弟白了一眼：“不行，陽臺我要放跑步機！”

妹妹捂着鼻子：“她那些破衣服掛陽臺，我同學來家裏玩看見了多丟人？”

媽媽不耐煩地揮手：“小雨，你都要畢業了，自己去城中村租個單間吧，正好鍛鍊你獨立生存。”

我看着他們繼續埋頭挑選電競椅和水晶燈。

一百八十平的新家，連我的一雙舊拖鞋都放不下。

我隔着布料，摸了摸口袋裏的【西部高海拔天文觀測站】錄用書。

那是零下四十度的生命禁區，常年冰雪。

但上面清清楚楚地寫着：分配獨立單人宿舍，8平米。

我終於，有了一個能寫上我名字的房間。

......

我把蛇皮袋放在玄關地上，走進廚房開始做晚飯。

鍋裏的油爆響的時候，客廳傳來媽媽的聲音：

“小浩，你看這個電競椅帶不帶音響的？”

弟弟沈浩大聲說：“要帶音響的！還要帶按摩功能的！”

妹妹沈詩詩插嘴：“媽，我那個衣帽間要裝旋轉衣架，我同學家就是那種。”

媽媽笑着說好好好。

三個好，一個給弟弟，一個給妹妹，一個給這個新家。

沒有一個給我。

做好四菜一湯，我喊喫飯。

沒人應。

又喊了一遍。

弟弟頭也不抬：“等一下，這把馬上結束。”

妹妹在房間試衣服：“姐，你先喫吧。”

媽媽和爸爸在主臥研究窗簾的布料。

我一個人坐在餐桌前，對着四菜一湯發了會兒呆。

菜涼了，他們才陸續出來。

弟弟嚐了一口糖醋排骨：“姐，糖放多了，太甜。”

媽媽夾了口青菜：“油也重了，跟你說過多少次了，你爸血脂高。”

沒有一個人說“小雨辛苦了”。

喫完飯，我收拾碗筷。

洗到一半手機震了。

是天文觀測站的項目羣，站長髮了一條消息：

“各位，宿舍已全部整理完畢，每人獨立單間，暖氣、熱水、書桌、牀鋪齊全。沈小雨同學的房間在203，朝東，早晨能看到日照金山。”

下面附了一張照片。

8平米的小房間，白牆，木牀，窗戶不大，但是乾淨。

門牌上貼着手寫的名字：沈小雨。

字跡工工整整，一筆一劃。

我盯着那三個字看了很久。

水龍頭的水一直開着，嘩啦啦地響。

媽媽在客廳喊：“小雨，水費不要錢啊？”

我關了水龍頭，擦乾手，把手機鎖屏。

還有五天。

報到時間是下週三。

從這裏到那裏，四十七個小時的火車，再轉六個小時的盤山路。

很遠。

但遠有甚麼關係？

近的地方都沒有我的位置。