第1章

第1章

“念念下個月就生了。”

“這件事，我希望我們能體面解決。”

結婚七週年那晚，陸時衍把離婚協議遞給我時，

舊座機突然響了。

電話那頭，是七年前婚禮當天的他。

他笑着問我：

“寶寶，時間快到了，你怎麼還沒來？”

“你知道的，我非你不娶！”

可七年後的他，剛讓我給另一個懷孕八個月的女人讓路。

一個說非我不娶。

一個說體面解決。

我握着話筒，忽然明白。

原來年少時滾燙的愛，也會在七年後涼成一把刀。

愛會過期，

誓言也會失靈。

他在七年前，等一場婚禮。

我在七年後，等一場天明。

......

今天是我和陸時衍結婚七週年。

我提前三個小時進了廚房。

他愛喫的話梅排骨，要先醃足兩個鐘頭。

桌上擺好紅酒，點了蠟燭。

連那套只在紀念日才用的骨瓷碗，我都擦了一遍。

我以爲，至少今天，他會準時回家。

六點，他沒回。

八點，他還沒回。

我去整理他換季的大衣，想順手把口袋掏空送去幹洗。

卻摸到一張折起來的紙。

是一張產檢單。

孕婦姓名那一欄，寫着兩個陌生的字，林念。

孕週一欄，寫着三十二週。

我站在玄關，手指一點一點變涼。

三十二週。

八個月前，當我還在爲他熬夜改方案、給他燉湯養胃的時候。

另一個女人，已經懷上了他的孩子。

門鎖響的時候，是晚上九點四十。

陸時衍回來了。

他看見我手裏的產檢單，臉上沒有一絲慌亂。

那種平靜，比任何憤怒都讓我心寒。

他甚至先去換了鞋，洗了手，才慢條斯理地走到桌邊。

然後，他從公文包裏抽出一份文件，放在那盤已經涼透的話梅排骨旁邊。

我不用看，也知道那是甚麼。

離婚協議書。

“念念下個月就生了。”

他開口，聲音平靜得像在談一樁生意。

“這件事，我希望我們體面解決。”

體面。

我看着他，忽然想笑。

七年前，我是設計院裏最年輕的主創。

手上握着兩個拿了獎的項目。

他追我的時候說，蘇南，你跟着我，我養你，你不用那麼累。

我信了。

我退出了設計院，把整個人都遷到了他的城市。

我把自己活成了他的助理，他的保姆，他的影子。

他應酬到凌晨，我永遠留着一盞燈。

他胃疼，我半夜爬起來煮粥。

他創業最難那兩年。

我把陪嫁的金鐲子當了，把僅剩的積蓄塞給他。

我把自己整個人揉碎了，鋪在他往上爬的那條路上。

我以爲鋪到最後。

那條路的盡頭，會有我的一席之地。

而現在，他用兩個字，把這七年輕飄飄地揭了過去。

體面。

我張了張嘴，到底甚麼都沒說。

喉嚨裏像堵了一團燒紅的鐵。

陸時衍沒有再看我，轉身進了書房。

留下我一個人，站在那一桌爲他準備的、再不會有人動的菜前面。

我不知道自己是怎麼滑坐到地上的。

眼淚砸在冰涼的地磚上，一滴，一滴。

就在這時。

客廳角落那臺積了灰的舊座機，毫無徵兆地響了。

我渾身一震。

那臺座機，是結婚那年陸時衍親手裝的。

當時他拉着我的手，笑得滿眼是光。

“以後我每天到家之前，先打這個電話給你。”

“你聽見鈴聲，就知道我在回家的路上了，知道有人在往你身邊趕。”

頭一年，他真的每天都打。

後來應酬多了，電話少了。

再後來，大家都用手機。

這臺座機徹底沒了聲響，落了灰，成了客廳角落一件沒人記得的擺設。

它已經好幾年，沒有響過了。

鈴聲在空蕩蕩的客廳裏，一聲比一聲急。

我擦了把臉，走過去，接起來。

“喂。”

電話那頭很吵。

有音樂，有走動的腳步聲，有人在遠處高聲說着話。

然後，一個我幾乎快要忘記的聲音，鑽進了我的耳朵。

“蘇南，是你嗎，我是陸時衍啊。”

我渾身一僵。

“你怎麼還沒到酒店，賓客都快到齊了，司儀在催了，你到底在哪兒呀。”

我握着話筒的手，開始發抖。

這個聲音。

這個雀躍的、急切的、藏不住笑意的語氣。

我太久沒聽過了。

久到我幾乎忘了，他也曾這樣，急着想見我。

我猛地反應過來。

七年前的今天，正是我們的婚禮。

電話那頭的他。

是七年前那個站在婚禮後臺、等着娶我的陸時衍。

我想開口，喉嚨卻發緊。

他也沒等我答，自顧自地，對着身邊的人笑着說了一句。

那句話，隔着七年的時光，清清楚楚地砸進了我心裏。

“別催別催，我這輩子非她不娶，她肯定會來的。”

我猛地回頭，看向書房的方向。

那份離婚協議，還攤在桌上，墨跡未乾。