第1章

1

回到蘇家的第一天，爸媽就跟我說：

“清瀾，你雖然是我們的親生女兒，可臻臻在這個家十五年了，也是蘇家的女兒。”

“親女養女都是女，手心手背都是肉。”

爲了不讓人說他們偏心哪一個，今後所有事都抽籤決定。

紅籤是好的，白籤是壞的。

公平公正。

可三年來，大大小小的事情，總共抽籤四十七次，我從未抽到過一根紅籤。

我一度覺得是自己命不好。

直到第四十八次抽籤，這次，是蘇家需要出一個人下鄉。

抽到白籤的人下鄉，

紅籤則留在城裏參加工作。

我路過書房，聽見媽媽對爸爸說——

“明天那籤你記得都換成白的，臻臻身體不好，吃不了上山下鄉的苦。”

“清瀾在鄉下過了十五年，她習慣了。”

我站在門外，手裏還端着剛泡好的麥乳精。

杯壁燙得掌心發紅，可那點溫度，怎麼也暖不透我涼透的心。

原來這三年，從來就沒有甚麼公平。

1

我沒有推門進去。

端着那杯麥乳精，我悄悄退回了自己住的閣樓。

閣樓很小，夏天悶熱冬天漏風，一張木板牀就佔了半間屋子。

蘇臻的房間在樓下，朝南，冬天能曬到太陽。

那是我抽籤抽輸了的結果。

三年前，我剛回到蘇家。

母親拉着我的手，眼圈發紅，說委屈我了。

父親站在一旁，威嚴的臉上也帶着幾分動容。

蘇臻甜甜地叫我姐姐，拉着我去看她滿櫃子的新裙子、滿架子的書。

那時，我覺得自己是世界上最幸福的人。

當晚，母親就宣讀了那條“家規”。

“爲了公平，也爲了讓臻臻安心，以後家裏的大事小情，都抽籤決定。”

母親拿出一個竹筒，裏面放着兩支籤。

“紅籤是好的，白籤是差的。誰抽到紅籤算誰運氣好，抽到白籤也怨不得人。”

第一次抽籤，是分房間。

“家裏的房間不多，一個朝南的臥室，還有一個閣樓。”

母親看着蘇臻說道：“清瀾剛回家，又是姐姐，你讓讓她，讓她先抽，怎麼樣？”

蘇臻笑眯眯地點頭。

我當時心想，有個妹妹也挺好的。

母親把竹筒遞到我面前，我深吸一口氣，伸手進去摸了一根。

白的。

之後，她沒再把籤筒給蘇臻了。

“臻臻，你就不用抽了，你姐姐抽了白籤，按照規矩，紅籤自然就是你的。”

“謝謝媽媽！”蘇臻高興地摟着母親的胳膊，連籤筒都沒碰。

我抱着自己小小的包袱爬上閣樓，心裏想着，第一次嘛，運氣不好。

下次，下次總會好的。

可整整三年，我的運氣就沒有好過。

我躺在牀上，盯着傾斜的房梁，眼淚無聲地滑進鬢角。

腦子裏翻來覆去都是母親那句話——

“清瀾在鄉下過了十五年，她習慣了。”

習慣了。

原來在她們眼裏，我喫的苦是應該的。