第2章

2

偏殿不大。

我住了四年，從入宮那日開始，箱籠就沒真正打開過。

宮裏的人都說我安分。

安分是個好詞。

可說白了，就是容易擺放。

我回去時，青杏正在替我疊衣裳。

她今年十六，原先是洗衣局宮女，後來調到太子身邊。我生產那晚，她還小，跟着她母親在偏殿外燒熱水。

見我進來，她立刻站直。

“姑娘，娘娘那邊說，皇陵清苦，厚衣裳要多帶幾件。”

我點了點頭，親手打開牀下那隻舊箱子。

箱子最上面，是一雙小虎頭鞋。

針腳很細，鞋面已經舊了，虎頭額間繡着一枚歪掉的月牙。

那是我懷着阿稚時做的。

那時皇后閉宮養胎，鳳儀宮對外說皇后胎象不穩，誰也不見。其實正殿裏夜夜燈火通明，太醫進進出出，看的卻是偏殿裏的我。

姜家把我送進宮時，父親只交代過一句：

“你姐姐是皇后，她穩，姜家才穩。”

我問：“那我呢？”

父親像沒聽懂。

嫡母坐在一旁，慢慢吹着茶：“你能進宮侍奉皇后，也是你的福氣。照月，別把自己看得太重。”

我那時就知道，我不是進宮做妃嬪的。

我是姜家送給皇后的一條後路。

皇后姜令儀早年小產，太醫說傷了根本，難再有孕。新帝登基五年無子，朝中已經有人提過從宗室過繼。

姜家不能讓這種事發生。

所以我懷了孩子。

孩子生下來後，必須是皇后所出。

這件事從一開始就沒人問過我願不願意。

我真正能選的，只是如何讓那個孩子活下來。

生產那晚，偏殿外雨很大。

我疼到抓破牀褥，聽見穩婆壓着嗓子說：“娘娘，是位小殿下。”

只聽一陣哭聲。

很短。

接着，孩子就被抱走了。

我醒來時，牀邊坐着皇后身邊的秦嬤嬤。

她給我喂藥，聲音很輕：“姑娘別怨。孩子記在娘娘名下，纔有嫡子的命。”

我問她：“那我以後能見他嗎？”

秦嬤嬤沒有馬上答。

等藥碗空了，她才道：“娘娘說，你是孩子姨母，自然能見。”

那時我身上疼得厲害，腦子也昏。

我以爲“姨母”只是暫時遮掩。

後來才知道，那已經是他們替我寫好的後半生。

我從箱裏取出第二樣東西。

撥浪鼓。

鼓面有些泛黃，邊緣線頭磨得起毛。阿稚一歲時，發熱不肯睡，我隔着屏風搖了半夜。他聽見這個聲音，才慢慢安靜下來。

皇后那晚也在。

她抱着孩子，眼圈紅得嚇人。

阿稚一退熱，她便讓人把屏風合上，聲音隔着木紋傳過來：

“往後別讓他太認這些。”

這些。

不是撥浪鼓。

是我。

箱底壓着一張舊脈案。

紙角發脆，上面寫着：姜氏媵女，胎動不安，宜靜養。

落的是太醫院舊印。

我一直藏着。

不是爲了有朝一日翻案。

只是怕有一天，連我自己都要懷疑，那個孩子是不是從我身上掉下來的。

我把脈案展開，忽然發現中間少了一頁。

那一頁記的是產夜。

青杏也看見了，臉色一白：“姑娘，奴婢昨日收拾時還在。”

我把紙壓回箱底。

“今日誰進來過？”

她咬了咬脣：“鳳儀宮來了兩個女史，說替姑娘登記皇陵用物。”

我看着那張斷掉的脈案，有些想笑。

他們連我這個人都要送走了，還怕一張紙留下。

窗外傳來更鼓聲。

青杏低聲問：“姑娘，真去皇陵嗎？”

我把小虎頭鞋放進袖中。

“先去東宮。”

她猛地抬頭。

我沒有解釋。

殿外有人快步跑過，聲音壓不住慌。

“太子殿下發熱了，快請太醫！”