第2章

2

燒到三十九度二。

程讓翻遍了藥箱，找到一盒布洛芬。

包裝上貼着一張便利貼，字跡娟秀：

"程師兄，這個牌子效果好，我幫你囤的～記得按時喫！"

落款畫了個小太陽。

我把藥推開，"我不喫這個。"

他蹙眉，"你鬧夠了沒？"

鬧夠了沒。

我坐在沙發上，裹着毯子，忽然笑了。

這條毯子是薰衣草味的，上面有根長頭髮，不是我的顏色。

我攢了五年才湊出這張機票。

五年。

剛開始異地的時候，程讓每天跟我視頻到凌晨兩三點。

他那時候博一，實驗做不出來，焦慮到整宿失眠，就跟我連着麥，甚麼也不說，聽我呼吸。

我說你睡吧，明天還有組會。

他說你別掛，聽到你的聲音我才能睡着。

第二年，以寧進了他的課題組。

他開始提起這個名字。

"以寧的數據做得好漂亮。"

"以寧今天幫我訂了咖啡，她記得我只喝美式。"

我說我也記得。

他說，"你那個記性？上次我生日你都搞錯了日期。"

我沒說話。

他生日那天，我定了跨國外賣、錄了一段彈吉他的視頻。因爲時差，晚到了四十分鐘。

他嫌我敷衍。

卻不知道我爲了學那首他最喜歡的曲子，磨破了三根手指上的皮。

第三年，視頻通話變成一週一次。

有時候終於接通了，他的背景音裏總有以寧的聲音：

"程師兄兄，這個峯圖你看一下——"

"師兄，食堂最後一份糖醋排骨，我幫你搶到了！"

他會對着屏幕衝那邊喊："放桌上吧，謝了。"

然後轉過來跟我說："你剛說到哪了？"

我說到哪了？

我說我想你。

可這三個字卡在喉嚨裏，變成了，

"沒甚麼，你忙吧。"

第四年，我給他打視頻，十次有八次被掛掉。

偶爾接起來，他的攝像頭是關着的。

"別開了，實驗室太亂。"

可我聽見以寧在旁邊小聲笑："師兄你頭髮翹起來了，像天線寶寶。"

他居然也笑了。

那種低低的、帶着縱容的笑。

我從來不知道，程讓會這樣笑。

我認識的程讓，是沉默的、笨拙的、把所有溫柔都藏在行動裏的男孩。

他不會哄人。

但會在雪天走四十分鐘給我送一杯熱奶茶。

他不會說情話。

但會把我隨口提過的零食記在備忘錄裏，出差時一樣一樣帶回來。

可這些事，不知從何時起，都換了一個收件人。

第五年，我攢夠了機票錢。

出發前，我翻他朋友圈，最後一條跟我相關的，停在三年前。

三年前他轉發了我寫的一篇推文，配文：

"我女朋友寫的，大家多捧場。"

後來的朋友圈裏，全是實驗室的日常。

而以寧，出現在每一張合照的C位。

其中一張，她靠在程讓肩上，他低着頭看她的筆記本，兩個人的影子在實驗臺上融成一個。

配文是：

"深夜科研搭子，比咖啡頂用。"

底下評論第一條就是以寧：

"那你欠我一杯奶茶！"

程讓回覆了一個偷笑的表情。

他從來不在我的朋友圈評論。

說嫌矯情。

我關掉手機，在黑暗中睜着眼到天亮。

第二天買了機票。

第五年的最後一個月，我跨越了半個地球。

來看一場早該看清的真相。