供程讓讀博的第五年，我終於攢夠了一張機票。
從前他連我加班晚歸都要守着視頻等門。
如今飛了十四個小時，他只發來一句：
"實驗室走不開，你打車。"
找到公寓時門沒鎖。
玄關擺着一雙不是我尺碼的拖鞋，冰箱貼滿陌生筆跡的便利貼。
"笨蛋記得喫早餐。"
"再熬夜我生氣了哦。"
每一張，都畫着小太陽。
四年前他出國那天，我也在冰箱上貼過一整面。
他說搬家時弄丟了。
書房傳來壓低的笑，溫柔到我從沒聽過的程度：
"以寧，你這篇綜述的切入點太妙了......宵夜放桌上了，還熱着。"
以前他也這樣誇我。
在我凌晨四點幫他錄完數據、累得趴在鍵盤上的時候。
他摸着我的頭說：
"小笨蛋，等我畢業，這輩子的好都還給你。"
後來他的博士論文致謝里，感謝了導師，同門，父母，甚至樓下賣咖啡的老太太。
沒有我。
我輕輕放下行李箱，帶上了那扇門。
有些人攢夠了失望，連告別都嫌多餘。