第1章

第 1 章

1

土家族的姑娘出嫁，必須唱足一個月的哭嫁歌。

淚水流得越多，帶到婆家的福氣就越旺。

爲了謝川，我關在繡樓裏哭了整整三十天，眼睛紅腫得看不清路。

今天是他來接親的日子。

堂屋裏，我剛起腔唱了一句「辭爹孃」，謝川的電話就打了過來。

「枳秋，你能不能別唱那種晦氣的哭喪歌了！」

「嬌嬌看到你們那兒的視頻，嚇得心臟病都犯了。我不去接了，你自己打車來城裏吧，省得沾上晦氣！。」

滿堂親戚震驚地看着我，阿爸的背瞬間佝僂了下去。

我摸着身上一針一線織出來的西蘭卡普，突然覺得無比荒唐。

......

電話那頭很快傳來嬌嬌虛弱的聲音。

「師哥，是不是我太任性了？要不你還是去接秋秋姐吧，我一個人去醫院複查也可以的。」

謝川的語氣立刻變得無比溫柔。

「嬌嬌聽話，你心臟不好不能受驚嚇。她那套封建迷信的做派早該改改了，今天就當給她個教訓！」

隨後，他又對着電話拔高了音量。

「枳秋，你聽到沒有？把那身破布脫了，換身正常衣服自己過來，我們在市裏的酒店辦儀式。」

這件嫁衣，我熬了三個月的夜才織成。

謝川曾跪在山神面前發誓，說他最愛土家族的文化，最愛聽我唱歌。

他說會用最隆重的車隊，將我從大山裏風風光光地接出去。

現在，他嫌我晦氣。

「謝川，這是我族的規矩。」我的聲音出奇地平靜。

謝川冷哼一聲。

「規矩是死的，人是活的。你那麼愛我，連這點妥協都做不到？」

旁邊的嬸孃氣得奪過手機，對着屏幕大喊。

「新娘子不坐接親車，自己打車過去，你把我們枳秋當甚麼人了！」

謝川語氣徹底冷了下來。

「我只說最後一遍，要麼自己打車過來，要麼這婚就別結了。」

電話被重重掛斷。

堂屋裏死一般寂靜。

所有人的目光都落在我身上，帶着不忍。

我低頭看着腳上繡着並蒂蓮的婚鞋。

爲了這雙鞋，我手指扎破了無數次。

我脫下婚鞋，赤腳踩在冰涼的青石板上。

「阿爸，把外面的紅綢撤了吧。」

阿爸紅着眼眶看向我。

「這婚，我不結了。」