第1章

1

我大兒子總把“公平”掛在嘴邊。

“公平起見，當年我可沒花過家裏一分錢補課費。”

但他那年的補課費，是我偷偷賣了金鐲子才幫他交上的。

我心臟病住院，他讓老婆代打了個電話。

電話那頭親家母幫腔“注意身體”，可背景裏全是打麻將的嘩啦聲。

老伴走了以後，我想讓他接我去住一陣。

他說公平起見，媳婦也有孃家要照顧，不能只顧一頭。

我站在空蕩蕩的客廳裏，攥着電話的手一點一點涼下去。

掛電話前他加了一句：“媽，咱家最講公平了，你放心。”

後來社區入戶做獨居老人幫扶摸底，例行問了他幾句贍養情況。

他又是把“公平”掛在嘴邊。

可這次，他的“公平”，讓他後悔了一輩子。

......

社區的小王來得突然。

那天下午我正擦桌子，門鈴一響。

開門是個扎馬尾的姑娘，胸前掛着工作證，手裏夾着一摞表格。

“阿姨您好，社區獨居老人幫扶摸底，耽誤您幾分鐘。”

我趕緊把她讓進來，順手把沙發上晾的襪子塞進墊子底下。

客廳暖氣片壞了三天了，屋裏冷，小王搓了搓手也沒說甚麼。

她問我身體狀況、日常起居、子女聯繫方式，一項一項地填。

問到“子女贍養情況”那欄，她筆尖頓了頓，抬頭看我。

“阿姨，子女平時多久來看您一次？”

我猶豫了一下：“女兒每週兩三次，大兒子工作忙，不過也常打電話。”

小王笑了笑，在表格上寫了幾個字。

就在這時候，門開了。

大兒子不敲門的，他有鑰匙。

進來看見小王愣了一下，隨即堆起笑。

“喲，家裏來客了？媽也不提前說一聲。”

他往裏走了兩步，手碰到暖氣片，縮了一下。

“怎麼又涼了？我回頭給你找個師傅看。”

他隨隨口說的，跟前幾次一樣。

我“嗯”了一聲，沒接話。

小王說明來意，順便覈實一下子女贍養情況。

我大兒子把包往茶几上一放，理了理衣領，那個熟悉的語氣又來了。

“我們家規矩清楚。”

“贍養費我和妹妹一人一半，賬面上乾乾淨淨。”

“我從小到大，沒在這個家多拿過一根針。”

小王在表格上記了一筆，追問：“那日常照護呢？老人目前獨居。”

“公平起見輪流嘛，這個月輪到我妹。”

他說得理直氣壯。

我坐在旁邊，沒有吭聲。

小王看了我一眼，我點頭：“是的，輪流。”

從不輪流的。

他上一次來這個家，是三個月前，拿走他爸留下的一塊手錶。

大兒子越說越順。

甚麼從小就獨立，甚麼從不花家裏錢，甚麼全靠自己打拼。

話一串往外蹦，胸脯挺得直直的，兩手扶着茶几沿，排場拉得足的。

我看着他的嘴一張一合，忽然想起他十歲那年。

那時他爸剛下崗，悶在屋裏抽菸不說話。

他放學回來，把我拉進廚房，踮着腳往我兜裏塞了兩塊錢。

“媽，同學還我的，你買菜用。”

那是他從同學那兒借的。

我當時抱着他哭了一場。

現在他四十三了。

胸脯挺得直的，兩手扶着茶几沿，跟社區工作人員說他“沒在這個家多拿過一根針”。

腦子裏浮起那張泛黃的當票。

1998年。

他中考那年。

補課費4800塊，別人家孩子都報了，他回來摔書包說“全班就我沒報”。

那時候家裏揭不開鍋，他爸剛下崗。

我把我媽臨終前塞給我的金鐲子拿去了典當行，換了4900塊。

鐲子是我媽戴了一輩子的，她說“留着給你壓箱底”。

4800交了補課費。

剩下100塊我給他買了雙球鞋。

他說“從不花家裏一分錢”。

他真的不記得了。

還有買房那年。

2015年。

老伴把存摺清空，20萬打過去，說“一家人不算這些”。

寫在他和兒媳名下。

老伴轉完錢那天晚上坐在牀沿上嘆氣，說“養老錢沒了，不過兒子有房了，值。”

三年後老伴走了。

大兒子說“公平”。

小王填完表格站起來，臨走時看了我一眼。

她的表情說不上來是甚麼。

同情？

擔憂？

她把一張名片放在桌上：“阿姨，社區有法律援助和調解服務。”

“有任何問題可以找我，後續我們可能還會來回訪。”

大兒子瞥了一眼那張卡片，嗤笑一聲。

“媽，外人哪懂咱家的事。”

“有我在，虧不着你。”

他順手把卡片扔進了垃圾桶。