第1章

1

爲了程越，我賣了我媽留給我的傳家玉。

給程越交學費、給他生活費，讓他在省城讀書。

三年後他帶着孫晴出現在我面前，要和我離婚。

他給我90萬，說當年的錢按10倍還我。

我沒吭聲，直到江遲問我：“他眼睛是不是有問題？”

其實他眼睛好的很，不然，怎麼會看上孫晴。

“我覺得他眼神不好，”江遲說，“不然怎麼會跟你離婚。”

那年春天來得格外早。

三月初，老城牆根的迎春花炸開一片，黃得晃眼。

我蹲在店門口刷貓砂盆，塑料刷子卡進縫隙，指甲從中間劈開，倒刺掛在肉上。

我低頭看了看，沒吭聲，繼續刷。

程越是九點四十來的。

我認識那雙鞋。

三年前送他去省城考試，在商場男鞋區，他看了一眼標價牌，甚麼也沒說就走了。

後來我託人買了同款，高仿，四百六，他穿到開膠都沒捨得扔。

現在這雙鞋是正品。

皮面鋥亮，鞋底沒沾泥。

黑色西褲，熨過，褲線筆直。黑色西裝白襯衫，袖釦是銀色的，刻着一個我不認識的logo。

再往上，程越瘦了。

下頜線比以前凌厲，看我的眼神也變了。

以前他看我，眼珠總往下掉，像欠着甚麼。現在他看我，俯視。

他旁邊站着個女人。

我後來努力回憶那一幕，發現自己根本沒看清那女人長甚麼樣。

只記得一個包，大象灰，釦子半開，露出一管口紅。

再就是香水味，很貴的味道。

“念念。”程越先開口。

我沒應。

我把貓砂盆放回架子上，站起來，在圍裙上擦了擦手。

“這是孫晴。”他頓了頓，“我同事。”

孫晴笑了一下。

她笑的時候嘴角往兩邊拉，不是往上提，所以看起來不像高興，像寬容。

“念念，”她開口，聲音軟，“你一個女孩子，非要把自己搞得這麼狼狽嗎？”

我低頭看了看自己。

牛仔褲，膝蓋洗白了。

衛衣，領口鬆了。

圍裙印着“念安寵物”四個字，丙烯顏料描的，掉色了，字跡斑斑駁駁。

我沒覺得自己狼狽。

程越從公文包裏抽出一張卡，推過來。

“這裏面是90萬。當年你出的學費、生活費，我按10倍還你。”

塑料卡在玻璃櫃臺上滑了半寸，停在我手邊。

我看着那張黑金色的卡。

忽然想起三年前那個典當行，我從脖子上解下紅繩，把玉佩放在絨布托盤上，發出一聲悶響。

“活當。”我說，“我以後要贖。”

我把當票疊成小塊，塞進牛仔褲後兜。

洗衣服時忘了掏，稀巴爛。

“程越，”我開口，嗓子幹得像三天沒喝水，“我當年賣的是我媽留給我的傳家玉，不是現金。那是典當行，我贖不回來了。”

程越別過臉。

他別過臉這個動作，三年前我見過。

那天晚上他站在店門口，說念念我考上了。

我高興得把剛煮的餛飩打翻，手背燙紅一片。

他握住我的手，看了看，然後別過臉。

我那時以爲他是心疼。

“我現在的位置，”他說，眼睛看着門口那棵歪脖子槐樹，“不能有一個開寵物店，和貓狗混在一起的老婆，你不懂嗎？”

我懂。

我只是有點累。

三年來我一個人守着這間店，冬天水管凍裂過，夏天貓瘟死過三隻。

我跪在地上給它們一隻一隻擦身子，用酒精棉擦乾淨它們嘴角的血沫，包進舊牀單裏，埋在城郊那片荒廢的苗圃。

我沒告訴程越。

他那時候正忙着面試，忙着轉正，忙着從一個縣城來的窮小子變成“省城單位的青年才俊”。

街坊圍在門口。

有人在拍視頻，手機鏡頭反着光，像一隻只黑黢黢的眼睛。

我把結婚證從抽屜裏拿出來。

紅封面，我親手包的透明塑料皮，邊角翹起來一點。

我用手指按了按，沒按平。

“行。”我說，“90萬我收，婚我離。”

我把那張卡放進口袋。

程越站着沒動。

孫晴輕輕拉了拉他的袖子。

我低下頭，繼續給籠子裏的橘貓添水。

他們甚麼時候走的，我不知道。

等我再抬頭，門口已經沒人了。

隔壁賣燒餅的陳大爺端着一碗豆腐腦進來，擱在櫃檯上。

“趁熱喫。”老頭嗓門大，“加了兩勺糖。”

我嗯了一聲。

拿起勺子，舀了一口，甜味漫過舌根，我發現自己嘴裏全是苦的。

那天晚上我沒關店，坐在收銀臺後面，把那張卡翻來覆去地看。

90萬。

夠我還清典當行、把店裏空調全換成新的、給寄養的貓狗添一批進口糧，還剩五十幾萬。

我不知道自己應該高興還是應該哭。

最後我甚麼都沒做，趴在桌上睡着了。

夢裏我媽還活着，坐在老屋的院子裏擇豆角，抬頭問我：那個小程，對你好不好？

我張了張嘴，沒答上來。