第1章

第1章 1

我每月都給爸媽打一萬生活費，每次電話裏媽媽都說家裏一切都好，我都信了。

可今天表姐卻在家族羣裏瘋狂罵我：

“你怎麼這麼不孝順？在大城市賺那麼多錢，一點都不管你爸媽！”

“我天天在樓下看見你媽撿瓶子和廢紙殼，凍得手通紅，你爸更是三天兩頭才能喫上一頓肉，你還有沒有良心啊？”

我腦袋發懵，一萬塊錢怎麼可能讓兩個老人連飯都喫不上？

我連夜趕回老家，查詢了爸媽的收款明細。

我爸這邊顯示每月有一萬塊按時到賬，但到賬當天又被人轉出去一萬二。

轉賬備註：給兒子的生活費。

可我是獨生女啊......

1.

我攥着銀行流水單，猛地推開家門。

我媽正坐在廚房的小板凳上，就着半碗自來水啃一個乾硬的饅頭。

“蘅蘅？你、你怎麼突然回來了？”

我沒回答，目光落在她手上。

手背上是密密麻麻的凍瘡。

再往下看，她的棉襖袖口磨出了毛邊，領子也洗得發白。

“媽，你在喫甚麼？”我的聲音有點抖。

“就、就喫點東西墊墊肚子。”

她侷促地站起來，想把那半碗自來水倒掉，“你喫飯沒？媽給你做點熱乎的。”

“你剛纔在喝自來水？”

我抓住她的手腕，那手腕細得我一把就能圈住，還有餘裕，“我爸呢？”

“你爸......他出去找活幹了。”

我媽避開我的眼睛，突然想起甚麼似的，“對了，媽給你轉的那兩千塊收到了嗎？夠不夠？不夠媽再想想辦法......”

我愣住：“甚麼兩千塊？”

“就是你爸說的呀，說你在外面欠了債，被人追着要錢。”

我媽說着眼圈就紅了，反過來抓住我的手：“你這孩子，有事怎麼不跟家裏說呢？媽不怪你，真的，年輕人誰沒個難處......就是以後可千萬別碰那些不乾淨的錢了，啊？”

我的大腦像被重物狠狠撞擊了一下，嗡嗡作響。

“媽。”

我慢慢鬆開她的手，從包裏掏出那張銀行流水單，展開，攤在桌上，“我從三年前我工作第一個月開始，每個月十五號，準時往這張卡里打一萬塊錢。一次沒斷過。”

我媽湊近看，老花眼讓她眯起眼睛。

當看清那些密密麻麻的轉賬記錄時，她的表情從困惑變成茫然，最後定格在一種難以置信的震驚上。

她的手指顫抖着劃過那些記錄，“可是你爸說......”

“我根本就沒欠債。”

我一字一句地說，每個字都像從牙縫裏擠出來：“而且每月我都往爸的賬戶裏轉一萬的生活費。”

我媽的臉色“唰”地白了。

“那、那這錢......”

她的目光落在流水單最後一欄，那裏清晰地顯示着，每個月我打款後的當天，就有一萬兩千塊錢被轉出。

轉賬備註那欄，工工整整寫着六個字：給兒子的生活費。

“兒子？”

我媽的聲音尖得變了調，“蘅蘅，你是獨生女啊，咱們家哪來的兒子？”

我媽跌坐在椅子上，整個人像被抽走了骨頭：

“你爸說你在外面欠了高利貸，那些人來家裏要過錢，他好不容易說情才讓他們同意的，每個月按時還錢就不來找麻煩......他還讓我別告訴你，說你自尊心強，知道了要難過......”

我媽越說聲音越小，最後幾乎聽不見。

“蘅蘅，你爸是不是被人騙了？是不是有人冒充你，騙他說你欠了錢，然後讓他轉錢？”

我想說不是，但看着媽媽眼中最後一點希望的火苗，我說不出口。

“媽，”我握住她冰冷的手，“爸的銀行卡是不是該換了？我聽說有些卡到期不換，會有點麻煩。”

我媽茫然地看着我，好一會兒才反應過來：“是、是啊，上次銀行是說過......”

“那您讓爸去換一張吧。”

我輕聲說，“順便查查轉賬記錄，看看錢都轉給誰了。如果是騙子，咱們得趕緊報警。”

我媽像抓住救命稻草一樣點頭：“對，對，查清楚，萬一是騙子呢......”

第二天上午，我媽找了個藉口，說我爸那張銀行卡快過期了，得去銀行換新的。

中午十二點，我媽回來了。

她沒說話，只是把一張紙遞給我。

我接過那張紙。是銀行打印的詳細轉賬記錄。

過去36個月，每個月16號——就在我打款後的第二天——都有一萬兩千塊錢從我爸的賬戶轉出。

收款賬戶名：沈屹。

沈屹。

是大學時的學弟，比我低兩屆。

他說他從小沒有父親，是媽媽一個人把他拉扯大。

我當時還覺得他可憐，能幫就多幫一點。

我打開手機翻到他的朋友圈，仔細看着他的照片。

從前沒覺得，現在起了疑心後。

才發現他和我爸長得極像。

2.

沈屹的朋友圈像一部精心剪輯的vlog，每一幀都透着金錢堆砌出的光鮮。

我一條條往下翻，手指在屏幕上滑動得越來越快。

上週在三亞，碧海藍天，他戴着墨鏡躺在沙灘椅上，配文“冬日暖陽，不負時光”；

上個月在上海，外灘夜景做背景，他舉着紅酒杯，文案是“和老爸喝一杯”；

再往前，是他給他母親買的三萬塊金項鍊的曬單，九宮格照片，從專櫃到包裝再到戴上脖子的特寫，配文囂張又得意：“我爸給的零花錢就是香”。

照片裏的女人保養得宜，看起來比實際年齡年輕至少十歲，笑容燦爛地對着鏡頭比耶。

金項鍊在她脖子上閃閃發光，刺得人眼睛生疼。

反觀我媽。

我側頭看向她。

她瘦得顴骨突出，眼窩深陷，臉上的皺紋像乾涸土地上的裂痕。

可她今年才五十二歲。

“媽，”我輕聲說，“沈屹發這條朋友圈的時間，是上個月十七號。”

“那天我爸去哪了？”

“他、他明明說......”我媽的聲音支離破碎，“說是去找活......”

“你爸每天早出晚歸，說出去找活幹，賺點零花錢補貼家用......原來，他是去給別人的兒子湊錢了。”

話音剛落，門外傳來鑰匙轉動的聲音。

我和我媽對視一眼，我迅速起身，躲進臥室，只留一條門縫。

我爸推門進來，身上穿着一件不算舊的外套，臉上帶着慣常的溫和笑容，看見我媽，隨口問道：

“今天廢品賣了多少錢？”

我媽強壓着情緒，搖了搖頭，沒說話。

我爸這才察覺到家裏的異樣，朝屋裏看了看：

“蘅蘅呢？不是說回來了嗎？”

“在臥室休息呢，坐了一夜車累了。”

我媽聲音沙啞，試探着開口，“要不，咱們還是問問蘅蘅錢夠不夠？要是不夠，咱們再攢攢......”

我爸立刻板起臉，一臉嚴肅地打斷：

“你懂甚麼！女兒自尊心強，欠了高利貸的事本來就不好意思說，咱們要是主動提，她該多想了，咱們省着點，多攢點錢，悄悄給她轉過去就行，別給她添壓力。”

他說得情真意切，彷彿真的在爲我着想。

臥室裏的我，攥着手機，把這段對話一字不落地錄了下來。

等我爸走進廚房，我從臥室出來，看着我媽通紅的眼眶，沉聲道：

“媽，這事不能就這麼算了，我必須查清楚。”

那天晚上，我躺在牀上輾轉難眠。

凌晨兩點，我悄悄起身，走到陽臺上，撥通了大學輔導員的電話，委婉打聽沈屹的近況。

沒想到輔導員說沈屹目前就在我們隔壁縣採風，待不了幾天就要走。

掛了電話，我心裏有了主意。

我託了一位和沈屹關係不錯的共同朋友，拿走了沈屹喝過的礦泉水瓶。

第二天一早，我帶着礦泉水瓶，還有提前收集好的我爸的毛髮，驅車趕往親子鑑定中心。

親子鑑定出來得很快。

白建國和沈屹，確定爲父子關係。

3.

我媽肉眼可見地消瘦下去。

“蘅蘅，”第二天晚上，我媽終於開口：“如果......我是說如果，那個沈屹真的是你爸的兒子......”

她沒說完，但我知道後面是甚麼。

“媽，”我坐到她身邊，握住她冰涼的手，“不管結果是甚麼，您都有我。”

我媽的眼淚掉下來，滴在我們交握的手上，滾燙。

“我就是想不明白，”她哽咽着說，“我到底哪裏做得不好？這二十多年，我伺候他喫穿，給他生兒育女，孝順他爹媽，他生病我整夜整夜守着......我到底哪裏對不起他，他要這樣對我？”

“不是您的錯。”

我抱緊她，感覺到她的肩膀在顫抖，“是有些人，天生就沒有心。”

其實證據已經足夠多了。

我翻遍了我爸和我媽的微信聊天記錄。

過去三年，每個月我打錢的那幾天，我爸都會給我媽發一連串的消息：

“老婆，蘅蘅那邊又來催債了，說再不還錢就要找上門。”

“我今天又去求他們寬限幾天，他們說最多再給一週。”

“你那邊還能湊多少？我算算，咱們這個月再省省，應該能湊夠一萬二。”

“你別告訴蘅蘅，孩子自尊心強，知道了要難受。”

“咱們苦點沒甚麼，只要孩子好好的就行。”

一條條，一句句，編造得嚴絲合縫。

他甚至還會發一些僞造的聊天記錄截圖，上面是“討債人”兇狠的威脅，還有“我”卑微的懇求。

那些話術，現在看來稚嫩得可笑，但對一個深愛女兒、又對智能手機一竅不通的母親來說，足夠了。

我媽看着那些記錄，眼淚已經流乾了，只剩下一片空洞的麻木。

“他怎麼能......怎麼能這樣......”她喃喃道，“那是你的血汗錢啊......是你在外面一天天加班，熬夜，掙來的錢啊......”

“還有更早的。”

我說，“媽，您記不記得，我高三那年，您要做手術，家裏說沒錢，最後是舅舅湊的錢？”

我媽猛地抬頭。

“我後來查了，”我把手機銀行的歷史記錄翻出來，“那一年，爸的獎金髮了三萬，但他跟您說，廠裏效益不好，只發了一萬，對吧？”

我媽的臉色白得像紙。

那年她子宮肌瘤要做手術，醫生說不能再拖了。

最後還是她弟弟，我舅舅，把準備買房的首付挪出來一部分，才湊夠了手術費。

爲此，舅媽跟舅舅大吵一架，差點離婚。

“沈屹比我小兩歲，”我一字一句地說：“那就是說，至少從十八年前，甚至更早，爸就已經在外面有了另一個家。”

一條條，一樁樁，原來早就有了端倪。

這時，門外傳來鑰匙轉動的聲音。

我爸回來了。

我和我媽迅速交換了一個眼神，收起臉上的情緒。

我媽抹了抹眼睛，起身去廚房：

“我去熱飯。”

我爸推門進來，看見我，眉頭幾不可察地皺了一下：

“蘅蘅還沒睡？”

“這就睡。”

我站起身，往房間走，走到門口時突然轉身，笑着對他說：

“對了爸，我年假還有幾天，想着好不容易回來一趟，明天咱們一家人出去喫頓好的吧？我請客。”

我爸愣了一下，顯然沒料到我會突然提這個。

“出去喫多浪費，”他說，“在家喫就行了，你媽做得好喫。”

“媽做了一輩子飯，也該歇歇了。”

我堅持，“就這麼說定了，明天中午，我去訂位置。”

說完，我不等他反應，關上了臥室門。

背靠着門板，我聽見我爸在客廳裏踱步的聲音，還有他壓低聲音跟我媽說話：“她怎麼突然要出去喫？”

我媽的聲音很小，我聽不清。

我走到牀邊，拿起手機，點開沈屹的微信。

我打字：“學弟，我這邊託人問了一下，那個互聯網公司正好在招內容運營，需要會攝影剪輯的，你明天中午有空嗎？咱們見面詳談，我把具體要求跟你說說。”

消息發出去不到十秒，對話框上方就顯示“對方正在輸入”。

沈屹：“有空有空，太感謝了白蘅姐，地點你定，我隨時都可以！”

我扯了扯嘴角，回覆：“那明天中午十二點半，聚香樓206包間。”

沈屹：“好嘞！一定準時到！”

4.

聚香樓是縣城裏最好的飯店。

我爸一路上都沒怎麼說話，直到坐下，才扯出個笑容：

“蘅蘅真是出息了，都能請爸媽來這種地方喫飯了。”

“應該的。”

我把菜單推過去，“爸，媽，你們點，想喫甚麼點甚麼。”

我媽接過菜單，手還有些抖。

她翻了幾頁，小聲說：“這、這太貴了，一盤青菜都要三十八......”

“沒事，媽，點吧。”

我按住她的手，若有所指道：“我掙錢不就是爲了讓你們過得好點嗎？”

我爸掃了一眼菜單，點了幾個便宜的素菜，又把菜單遞給我：

“差不多了，別浪費。”

“那再加個清蒸鱸魚，一個紅燒肉，一個雞湯。”

我補了幾個硬菜，把菜單還給服務員。

等菜的時候，包間裏的空氣安靜得尷尬。

我爸搓了搓手，開口打破沉默：

“蘅蘅啊，爸想了想，你以後別往家裏打錢了，你在外面不容易，租房喫飯都要錢，自己多留點，該花就花，別省着。”

這時候又隻字不提我“欠債”的事了。

想來也和我媽說了：要給我面子。

“爸說得對。”

我笑着接話，給他倒了杯茶，“我在外頭確實挺不容易的，加班是常事，有時候忙起來一天就喫一頓飯，不過再不容易，孝敬父母也是應該的。”

我爸的表情僵了一下，但很快恢復自然：

“你有這份心就行了，爸媽還年輕，能自己掙，不用你操心。”

菜陸續上來了。

清蒸鱸魚冒着熱氣，紅燒肉油光發亮，雞湯金黃濃稠。

我媽看着這一桌菜，眼眶又有點紅。

她大概在想，這一頓飯，夠她撿多少廢品，做多少手工。

“來，媽，多喫點。”

我給她夾了塊魚肚子上的肉，“您太瘦了，得補補。”

我爸也夾了塊紅燒肉給我：“蘅蘅你也喫，在外頭肯定喫不好。”

我看着他筷子上的肉，肥瘦相間，燉得酥爛。

曾經，這也是我最愛喫的菜。

“爸，”我放下筷子，看着他，“有件事我一直想問您。”

“甚麼事？”我爸警惕地抬頭。

“我每個月往家裏打一萬塊錢，三年36個月，一共36萬。”

我一字一句地說，語速很慢，確保每個字都清晰無誤，“這筆錢，您和媽是怎麼花的？”

包間裏的空氣瞬間凝固了。

我爸的臉色變了變，飛快地看了一眼我媽，但很快鎮定下來：

“就平常開銷啊，買菜，買米，水電煤氣，人情往來......”

說着又給了我媽一個心酸的眼神。

這時候還想要騙我媽。

“平常開銷，”我打斷他，“能讓媽瘦到只有八十斤？能讓她大冬天手凍成這樣還出去撿廢品？”

我把媽媽的手拉過來，攤在桌上。

那雙手瘦得皮包骨，關節粗大，凍瘡裂開的口子還沒完全癒合，新傷疊着舊傷，觸目驚心。

我爸的臉白了。

“蘅蘅，你怎麼跟爸說話呢？”

他沉下臉，試圖用父親的威嚴壓我，“你媽瘦是因爲她自己不注意身體，我說了她多少次了，別老省着，該喫就喫......”

“省着？”

我笑了，笑着笑着，眼淚差點掉下來，“爸，您告訴我，一個月一萬塊錢，在咱們這個小縣城，需要省到啃冷饅頭、喝自來水嗎？”

“甚麼冷饅頭自來水？”

我爸皺眉，看向我媽，“你媽跟你胡說甚麼了？”

我媽終於抬起頭，眼睛通紅，嘴脣顫抖：

“老白，我都知道了。蘅蘅根本沒欠債，她每個月都往家裏打錢，整整一萬，可那些錢呢？錢去哪了？”

我爸的臉色徹底變了。

這時，包間門被推開了。

沈屹拎着一個名牌揹包，笑容滿面地走進來：

“白蘅姐，我沒來晚吧？路上有點堵車......”

他的聲音在看到包間裏的情景時戛然而止。

“沈屹，來了？”我站起身，笑着朝他招手，“進來坐啊，別客氣。”

我爸強裝鎮定，看向我，故作疑惑地問道：

“蘅蘅，這是誰啊？怎麼跑到這裏來了？”

我緩緩起身，拉過沈屹的手，笑着說：

“爸你客氣啥呀，這不是你的寶貝兒子嗎，你每個月把我給的一萬生活費都花他身上，不至於這麼陌生吧？”