第1章

1

我死後，那鍋讓全城瘋狂的老滷，終於被封存調查。

記者們說我因賭債跳樓，這話倒也沒錯。但他們不知道，我賭博，不過是想忘了我自己是個甚麼東西——一個投毒的罪犯。

最先發現這事兒的，是我親妹妹，秦雪。市報的調查記者。

那天樓頂的風特別大。

我站在那棟爛尾了十年的百貨大樓邊上，腳下是十二層，往下看啥也看不清，就黑乎乎一片。遠處城裏的燈一盞盞亮起來，密密麻麻的，像有人在地上撒了一把碎金子。那萬家燈火裏頭，少說也有幾千人喫過我做的滷味。他們啥也不知道，不知道那鍋老滷里加了甚麼，也不知道我是個甚麼東西。

口袋裏還裝着老鬼昨天送來的最後一包粉。我沒用，全倒進那鍋滷汁裏了。這會兒那鍋滷味怕是早就賣光了，幾千號人正啃着鴨翅、嚼着豬蹄，喫得滿嘴流油。他們覺着香，覺得這味兒勾人，哪知道這是最後一頓了。

苗苗的臉一直在我腦子裏晃。她睡着的時候小臉慘白，嘴裏嘟嘟囔囔喊爸爸。我把那張存了八十七萬的銀行卡塞她枕頭底下，這錢夠她喫五年藥了。五年以後咋辦，我不敢想，也不想想了。

秦雪會照顧好她的。我那妹妹，我供出來的大學生，現在是市報記者。她比我聰明，比我強，肯定能把苗苗拉扯大。

我往前邁了一步。

風灌進耳朵裏，呼呼響，跟七年前那晚一模一樣。那晚我跪在二叔家門口，跪了一夜，那扇門始終沒開。