起：
我出事之後，那鍋讓全城瘋狂的老滷終於被封存調查。記者們說我是因爲債務想不開,這話倒也沒錯。但他們不知道，我不過是忘了我自己是個甚麼東西——一個走錯路的人。
承：
最先發現這事兒的，是我親妹妹，市報的調查記者。爲了給患白血病的女兒湊藥費，我在滷味里加了不該加的東西。從那一勺下去，我就不再是廚子，我是個不敢面對自己的人。
1
我死後，那鍋讓全城瘋狂的老滷，終於被封存調查。
記者們說我因賭債跳樓，這話倒也沒錯。但他們不知道，我賭博，不過是想忘了我自己是個甚麼東西——一個投毒的罪犯。
最先發現這事兒的，是我親妹妹，秦雪。市報的調查記者。
那天樓頂的風特別大。
我站在那棟爛尾了十年的百貨大樓邊上，腳下是十二層，往下看啥也看不清，就黑乎乎一片。遠處城裏的燈一盞盞亮起來，密密麻麻的，像有人在地上撒了一把碎金子。那萬家燈火裏頭，少說也有幾千人喫過我做的滷味。他們啥也不知道，不知道那鍋老滷里加了甚麼，也不知道我是個甚麼東西。
口袋裏還裝着老鬼昨天送來的最後一包粉。我沒用，全倒進那鍋滷汁裏了。這會兒那鍋滷味怕是早就賣光了，幾千號人正啃着鴨翅、嚼着豬蹄，喫得滿嘴流油。他們覺着香，覺得這味兒勾人，哪知道這是最後一頓了。
苗苗的臉一直在我腦子裏晃。她睡着的時候小臉慘白，嘴裏嘟嘟囔囔喊爸爸。我把那張存了八十七萬的銀行卡塞她枕頭底下，這錢夠她喫五年藥了。五年以後咋辦，我不敢想，也不想想了。
秦雪會照顧好她的。我那妹妹，我供出來的大學生，現在是市報記者。她比我聰明，比我強，肯定能把苗苗拉扯大。
我往前邁了一步。
風灌進耳朵裏，呼呼響，跟七年前那晚一模一樣。那晚我跪在二叔家門口，跪了一夜，那扇門始終沒開。
……
2
第二天一早，撿破爛的老頭打的110。
我剛泡好方便麪，同事探頭進來：“快，百貨大樓出事了，有人跳了，領導讓你去現場。”
我到的時候，法醫正往黑袋子裏裝人。我沒敢看臉，眼神卻落在腳上那雙半舊的運動鞋上——那是我三年前送他的生日禮物，打折還四百多。他當時嫌貴，試了三回，最後還是收鞋盒裏，說等“重要場合”再穿。
我沒想到，他等的“重要場合”是這一天。
旁邊同事問：“認識？”
我回過神，使勁搖頭：“不認識。”
卻在警戒線外蹲了很久，有人來趕才走。
回報社，編輯催稿。對着電腦坐了十分鐘，最後敲出一行字：
一男子因賭博欠債，於昨日深夜跳樓身亡。
沒提他開了三年的滷味店，沒提那鍋讓人跨區排隊的老湯，也沒提他離婚後一個人帶大的五歲閨女。
編輯瞄了一眼：“就這？”
我點頭：“嗯，就這。”
那晚推開家門，苗苗抱着她爸送的布娃娃，仰臉問我：“姑姑，爸爸啥時候回來呀？”
我蹲下揉她頭髮：“爸爸出遠門了。”
……