第1章

1

離婚後，前夫搬到了我樓上。

每天晚上十一點，準時開始拖凳子、砸東西、走來走去。

我投訴過，吵過，罵過，他死不悔改。

直到那天深夜，樓上突然傳來重物倒地的巨響。

我猶豫了十分鐘，還是衝了上去。

門沒鎖，他躺在地上，臉色蒼白。

看見我，他第一句話是：“你沒事就好。”

那一刻我才明白——

他每晚製造噪音，只是想確認我還活着。

又開始了。

晚上十一點零八分，樓上準時響起拖凳子的聲音——金屬椅腿在水泥地上反覆摩擦，那種刺耳的“吱嘎”聲像有人拿着鋼鋸在鋸我的神經。我一把扯過枕頭捂住腦袋，手指死死按着耳朵，指節都摁白了。可沒用，那聲音變本加厲，這回還加了玻璃碰撞的脆響，緊接着是一陣雜亂的腳步聲，咚咚咚，每一步都踩在我心口上，震得牀頭櫃上的水杯輕輕發顫。

我盯着天花板那塊水漬——三個月前離婚時它還只有指甲蓋大，現在已經洇成了巴掌大的灰黑色地圖，像一張哭花的臉。

離婚協議書上按紅手印那天，也是這樣的陰雨天。搬家公司的人來來往往，他站在門口，穿着那件我買的灰色衝鋒衣，拖着一個行李箱，頭也沒回。那時候我以爲，這輩子再也不用見到他了。

誰知道呢。搬家公司來的那天，樓上也搬來了新鄰居。時間掐得剛剛好，剛好三個月零兩天。每天晚上，那噪音就像設了鬧鐘，分秒不差地響起來，從十一點零八分到凌晨兩點零三分，誤差不超過六十秒。週末不落，節假日不休，比上班打卡還準時。

我摸出手機，屏幕的亮光刺得眼睛發酸。指紋解鎖時手指還在抖——被那聲音折磨的，三個月，八十七天，天天如此。我打開那個叫“噪音證據”的備忘錄，裏面密密麻麻記着：

*第1天，23:07-02:03，拖凳子、腳步聲*

*第2天，23:08-02:02，同上*

*第3天，23:06-02:04，同上*

......

到今天，第87天。我麻木地敲下一行：*23:08開始，持續中。*

敲字的時候，指甲蓋噠噠噠地響，居然和樓上的噪音詭異地對上了拍子。

我也不知道記這些有甚麼用。律師朋友說鄰里糾紛最難取證，除非抓到現行。可我連樓上住的是人是鬼都沒見過，怎麼抓？每次想到要上去敲門對質，喉嚨就像被砂紙磨過一樣發緊。

但今晚的噪音格外讓人受不了。也許是窗外的雨下得太纏綿，把整個世界都泡得發脹；也許是冰箱裏最後一盒牛奶今天過期了，我忘了買新的；更也許是因爲它太規律了——規律得像某種冰冷的機器，精準地切割着我本就支離破碎的睡眠。

我終於忍無可忍，一把掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，膝蓋咔嗒響了一聲。摸到茶几上的座機，撥了物業的電話。聽筒裏忙音響了半天才被接起來，值班的小王聲音裏帶着濃重的睡意：“又怎麼了蘇姐？”

那個“又”字像針一樣扎過來。

“樓上又開始吵了。”我儘量讓聲音聽起來平靜，可尾音還是發顫，“和之前一樣，拖凳子，走來走去，現在還有玻璃聲。”

“您別急，我這就上去看看。”小王清醒了些，能聽見他起身時塑料椅腿摩擦地面的聲音，“302是吧？我記得他家，上週剛去過兩次。”

掛了電話，我在黑暗裏等着。窗外的雨漸漸小了，變成細密的雨絲。大約十分鐘後，樓上傳來模糊的對話聲，然後是關門的悶響，然後——

世界突然安靜了。

我長舒一口氣，感覺緊繃的肩膀一下子垮下來。躺回牀上時，牀單已經被冷汗浸得潮乎乎的。眼皮開始打架，意識漸漸模糊......

就在快要睡着的時候，腳步聲又響起來了。

這次格外輕，像有人踮着腳尖走路，卻又有不容忽視的重量。一步，又一步，不疾不徐地在我頭頂遊走。像死神的秒錶。

我睜着眼睛盯着天花板，那塊水漬在黑暗裏張牙舞爪。