第1章

第1章 老黃牛我不當了

1977年，深冬。

我死在臘月二十三的小年夜裏。

屋外鑼鼓喧天，我那偏心到骨子裏的爹孃，正熱熱鬧鬧給我弟張羅結婚的大喜日子。喇叭吹得震天響，酒席擺了十幾桌，全村人都來喫席。

屋裏，我咳着血倒在冰冷的土炕上，胃癌晚期拖得我只剩一把骨頭，身下鋪的稻草都硌得人生疼。被子已經被血染得看不出顏色了，我連翻身的力氣都沒有。

我叫林玉蘭，活了二十七年，一輩子都在爲家裏做牛做馬。

十五歲輟學掙工分，供弟弟讀書；十八歲進廠當女工，工資全數上交；二十三歲，爹孃逼我嫁給鄰村瘸子，換彩禮給弟弟蓋房；我累死累活半輩子，最後落得一身病，連口熱湯都喝不上。

臨死前，我娘掀開門簾，看都沒看我一眼，不耐煩地呵斥：“死遠點，別耽誤你弟結婚！你這副樣子讓人看見了，多晦氣！”我那好弟弟林建軍，揣着我用命換來的錢，摟着新媳婦，連面都沒露。

帶着無盡的恨與不甘，我徹底閉上了眼。

再睜眼——

土坯牆，舊木窗，桌上攤着剛寫完的高考試卷草稿紙，墨水還沒幹透。

我心臟猛地一縮。

這是......高考考場外的大隊部？

門外傳來我娘熟悉的聲音：“玉蘭啊，考完了就趕緊出來，別耽誤工夫！你弟等着你回去做飯呢！”

我重生了。回到了1977年高考剛結束的那個下午。

前世，就是這天之後，我被逼着填了省城的師範專科，從此一輩子困在離家不遠的小城，被這個家榨乾至死。

這一世，一切纔剛剛開始。

我深吸一口氣，推開門。

我娘一把拽住我，滿臉堆笑：“考得咋樣？過兩天填志願，你就報省裏的師範專科，離家近，掙的工分還能貼補家裏。你弟明年就要娶媳婦，你這個當姐的，可不能不管。”

前世我乖乖點頭。這一世，我垂下眼，扯出一個溫順的笑：“好，娘，我聽你的。”

我娘笑得合不攏嘴。

回到家，我弟林建軍從屋裏探出頭，不耐煩地喊：“姐！我褲子破了，你快給我縫！”

我一一應下，乖順得像只綿羊。

可當天晚上，我躺在土炕上，腦海中翻湧着前世的記憶。省師範專科？不，這一世，我要去北京——全國最好的大學，最遠的地方，讓他們再也夠不着我。

可志願表要統一交到公社，我娘已經跟公社幹部打了招呼，盯着我填表。硬頂不行，我必須想個辦法。

更重要的是，我爲此準備了八年。

輟學那五年，白天掙工分，晚上就着煤油燈偷偷自學，從初中課本啃到高中課本。進廠三年，工友們都去逛街看電影，我躲在宿舍裏做題背書，把歷年真題翻來覆去做爛了。

我知道恢復高考只是時間問題——前世經歷過一次，這一世，八年的苦讀，全壓在這一張志願表上。

三天後，公社大院。

我娘拽着我來填志願，一路唸叨。公社幹部老周遞給我一張表，笑呵呵地說：“玉蘭啊，你可是咱們公社第一個參加高考的女娃。”

我娘站在我身後，眼睛一眨不眨地盯着我的筆尖。

我握着鋼筆，手微微發抖，在志願欄裏一筆一劃寫下——“省師範專科”。

我娘滿意地笑了。

可沒人知道，就在來公社的前一天晚上，我藉着去縣城給弟弟買藥的機會，多跑了一趟郵電所。

我省喫儉用攢下的三塊錢，買了一張信封和郵票，把另一張早就偷偷填好的志願表——上面寫着“華城大學”，地址北京——寄了出去。

郵寄高考志願不合常規，但並非沒有先例。我賭的就是公社不會仔細覈對。

交完表，我娘拉着我往回走，破天荒地給我扯了二尺布：“回去給你做件新衣裳，過兩天王家來相看，穿得體面點。”

我腳步一頓：“王家？”

“隔壁村的王瘸子，”我娘說得理所當然，“人家願意出三百塊彩禮，你嫁過去，你弟娶媳婦的錢就有了。你爹已經跟人家說好了，等你通知書一到，就辦酒席。”

我渾身的血瞬間冷了。

前世這件事發生在一年後，這一世他們竟然提前了？就因爲怕我考上大學飛走？

我低下頭，指甲掐進掌心。

我娘還在絮叨：“王瘸子人不錯，家裏有三間房，你嫁過去吃不了虧。比嫁個窮光蛋強。”

我沒說話。

前世嫁給王瘸子的日子，我不想再回憶，可那些畫面還是湧了上來——

新婚夜，王瘸子一瘸一拐地走過來，嘴裏噴着酒氣，伸手摸我的臉。他的手粗糙得像樹皮，指甲縫裏全是黑泥。

我往後縮，他一巴掌扇過來：“躲甚麼躲？老子花了三百塊買你，你還端上了？”

那天晚上，我疼得整夜沒睡着。第二天起來，脖子上全是青紫的印子。

王瘸子酗酒，每天晚上喝得爛醉，回來就發酒瘋。

他腿腳不好，但手上有勁，掐我胳膊、扇我臉，一次比一次狠。

有一次他拿火鉗子燙我後背，我疼得慘叫，他哈哈大笑：“叫啊，叫破喉嚨也沒人來救你。”

我不敢跑。跑過一次，被抓回來，他拿皮帶抽了我半宿，身上全是血印子。

第二天我娘來看我，看見我胳膊上的傷，說了一句：“嫁漢嫁漢，穿衣喫飯，挨點打算甚麼，哪個女人不是這麼過來的？”

我在王家熬了三年。三年後王瘸子喝死了，我守了寡。

我以爲總算能喘口氣了，可過了段時間，我娘託人捎話來說：“你弟談了個對象，叫劉桂蘭，河對岸劉家村的。那姑娘不錯，你回來幫忙收拾收拾家裏，準備辦喜事。”

我回去之後我才知道，這個“幫忙”是甚麼意思。

劉桂蘭還沒過門，但已經開始以準兒媳的身份頻繁登門了。三天兩頭來家裏喫飯、商量婚事，每次來都要指使我幹活。

第一次見面，她坐在我家堂屋的正座上，翹着腿，嗑着瓜子，上下打量了我一遍，跟我娘說：“嬸子，她就是玉蘭姐啊？看着還行，就是瘦了點，不知道幹活有沒有力氣。”

我娘賠着笑：“有力氣有力氣，她從小就幹活，利索着呢。”

劉桂蘭把瓜子殼吐了一地，衝我揚了揚下巴：“玉蘭姐，給我倒杯水。”

我去了。

水倒好端過去，她伸手一摸：“太燙了，你想燙死我？”我兌了涼水再端過去，她潑在地上：“涼了！你到底會不會幹活？”

我重新燒，重新兌。端過去的時候手被燙得通紅，她看都沒看一眼。

有一天劉桂蘭嫌我洗的衣服不乾淨，當着全家人的面把那件衣服扔在我臉上：“你看你洗的甚麼玩意？這上面還有印子呢！你是不是故意噁心我？”

我娘在旁邊說：“玉蘭，你就不能仔細點？桂蘭是城裏人——哦不，是河對岸的，人家講究。”

我弟弟說：“就是，這點事都幹不好，還能幹甚麼？”

我站在那兒，溼衣服搭在肩膀上，水滴順着衣服往下淌，把褲腿都洇溼了。

我張了張嘴，想說那件衣服上的印子是陳年老漬，根本洗不掉。

沒說出來。說了又怎樣？

那年秋天，我的胃開始疼了。一開始只是喫完飯疼，我沒當回事。

後來變成餓着也疼，再後來喫甚麼吐甚麼。

我跟娘說想去衛生院看看，她正忙着給弟弟納鞋底，頭都沒抬：“看甚麼看？又花那個冤枉錢。你又不是甚麼千金大小姐，哪那麼嬌氣？”

我沒去成。

入冬之後，劉桂蘭懷孕了。

她跟我弟弟還沒辦婚禮，我娘急得嘴上起了一串燎泡，趕緊找媒人去劉家商量，把婚期定在臘月二十三。臘月二十三，小年，日子好，離顯懷還有一個多月，辦酒席正合適。

劉桂蘭有了身子，更金貴了。

她每天躺在牀上養胎，我伺候她喫喝拉撒。她要喫甚麼我就得做甚麼，做慢了就罵，做得不合口味就摔碗。

那年冬天特別冷。有一天晚上我發了高燒，燒得渾身發抖，躺在北屋的土炕上起不來。我喊了兩聲“娘”，沒人應。

我又喊了兩聲“弟”，東屋的燈亮了一下，又滅了。

我聽見劉桂蘭說：“別理她，裝病呢，不想幹活。”

林建軍說：“就是，她那個人，懶得很。”

第二天早上我燒得迷迷糊糊的，還是爬起來做了早飯。端着粥往桌上放的時候，手一軟，碗摔了。

劉桂蘭從裏屋衝出來，一巴掌扇在我臉上：“你存心的吧？不想幹就滾！我肚子裏還有孩子呢，你這是咒誰呢？”

我站在那兒，臉火辣辣的疼，耳朵嗡嗡響。

我娘從竈房探出頭來，皺着眉說：“玉蘭，你怎麼回事？毛手毛腳的。”

我張了張嘴，想說我發燒了。話到嘴邊又咽下去了。

我蹲下去，把碎碗片一塊一塊撿起來，手指被劃破了，血和粥混在一起，黏糊糊的。

後來我終於自己去了衛生院，等結果的時候我在走廊的椅子上坐了一下午，又冷又餓，兜裏只剩兩毛錢，連碗麪都捨不得買。

結果出來了。

胃癌，晚期。

我拿着化驗單，在走廊又坐了一個小時，不知道怎麼騎回家的。

到家我把結果說了。

劉桂蘭正在院子裏曬太陽，摸着自己微微顯懷的肚子，頭都沒抬：“那你還能幹活嗎？婚期眼瞅着就到了，家裏這麼多事，我還指着你搭把手呢。”

我娘在旁邊說：“玉蘭，你能撐就撐一撐，你弟結婚是大事，等忙完了你再歇着。”

這些畫面從腦子裏翻過去，我站在院子裏的太陽底下，渾身上下每一個骨頭縫都在往外冒寒氣。

這一世，我絕不能再過那樣的日子。

接下來半個月，我表面溫順，暗地裏做着準備。

我把進廠三年的積蓄——二十七塊六毛錢，縫進棉襖裏襯。把高中課本的重點抄在巴掌大的本子上，塞進鞋底。提前踩好了從後山繞出村子的路。

可最重要的東西，是錄取通知書。前世通知書直接寄到家裏，被爹孃扣下。這一世，我在郵寄的志願表上寫了公社的地址，讓郵遞員把通知書送到公社。

可人算不如天算。

那天下午，我正在竈房裏燒火，村口突然傳來郵遞員的喊聲：“林玉蘭！省城來的信！”

我扔下火鉗就往外跑。

可我爹比我更快。他一把搶過那封信，拆開一看，臉色驟變：“華城大學？北京？！”他猛地轉頭，死死盯着我，“你不是報的省師範嗎？！”

我娘也衝了出來，當場炸了：“林玉蘭！你敢騙我們？！”

我弟林建軍一把奪過通知書，撕了個角，氣急敗壞：“去北京？你跑了，誰給我掙錢娶媳婦？！”

我爹把通知書狠狠摔在地上，一腳踩上去：“反了你了！一個丫頭片子，跑那麼遠幹甚麼！這學，不準上！”

“這是我考上的，你們憑甚麼？”

“憑甚麼？”我爹冷笑，“憑我是你爹！你的戶口、糧食關係都在我手裏，我不給你遷，你哪兒也去不了！”

他說完，轉身進屋，“咔嚓”一聲把通知書鎖進了櫃子裏。

我娘跟進去，低聲說：“她爹，要不......今晚就把王家的人叫來？先把生米煮成熟飯，看她還能往哪兒跑？”

“行，”我爹的聲音從屋裏傳出來，“你去叫，今晚就辦。”

我站在院子裏，渾身血液凝固。離天黑不到兩個時辰。

我必須走。

我轉身回屋，從櫃子裏翻出早就準備好的包袱——那櫃子的鑰匙，我早就偷偷配了一把。我把錢、本子，連同那張被撕了一個角、又被踩了腳印的通知書，全部塞進包袱。

天邊最後一抹光消失的時候，我翻過後牆，貓着腰鑽進後山的灌木叢。

身後，村子裏的狗開始狂吠。我孃的聲音遠遠傳來：“林玉蘭跑了！快追！”

我不敢回頭，拼命往前跑，荊棘劃破了臉，石子硌痛了腳，我一概不管。

可就在我衝出後山、跑到通往縣城的小路上時，前方的黑暗中，突然亮起幾根火把。

火光映出一張猙獰的臉。

我弟林建軍，帶着三個本家的堂兄弟，堵住了我的去路。

他手裏拿着一根粗木棍，在掌心一下一下地敲，眼神陰狠：

“姐，天黑了，你這是要去哪兒啊？”

“爹說了，今晚就讓你做新娘子。”

“你要是識相，就乖乖跟我回去。要是不識相——”

他舉起木棍，對準我的腿。

“我打斷你的腿，看你怎麼去北京！”

我抱緊懷裏的包袱，後退一步。

身後，是萬丈深淵般的山溝。身前，是四個虎視眈眈的男人。

寒風颳過，我渾身冰涼，卻比任何時候都清醒。這一世，我不會再回去了。

林建軍見我不動，冷笑一聲：“想跳？你跳啊，摔死了正好，省得家裏養你。”

他揮了揮手，三個堂兄弟慢慢圍上來。

我步步後退，腳下的石子不斷滾落山溝，發出空洞的迴響。

就在我準備孤注一擲的時候——

遠處縣城的方向，突然傳來汽車引擎的聲音。