重生填志願那天，我嘴上說好，轉頭用三塊錢把志願表寄去了北京。
錄取通知書被爹撕了，弟弟舉着木棍堵在山路上。
我抱緊包袱正要跳崖，身後亮起車燈
招生辦的人問：你是林玉蘭？
我拍拍土站起來：是我，華城大學，這學我上定了。
1977年，深冬。
我死在臘月二十三的小年夜裏。
屋外鑼鼓喧天，我那偏心到骨子裏的爹孃，正熱熱鬧鬧給我弟張羅結婚的大喜日子。喇叭吹得震天響，酒席擺了十幾桌，全村人都來喫席。
屋裏，我咳着血倒在冰冷的土炕上，胃癌晚期拖得我只剩一把骨頭，身下鋪的稻草都硌得人生疼。被子已經被血染得看不出顏色了，我連翻身的力氣都沒有。
我叫林玉蘭，活了二十七年，一輩子都在爲家裏做牛做馬。
十五歲輟學掙工分，供弟弟讀書；十八歲進廠當女工，工資全數上交；二十三歲，爹孃逼我嫁給鄰村瘸子，換彩禮給弟弟蓋房；我累死累活半輩子，最後落得一身病，連口熱湯都喝不上。
臨死前，我娘掀開門簾，看都沒看我一眼，不耐煩地呵斥：“死遠點，別耽誤你弟結婚！你這副樣子讓人看見了，多晦氣！”我那好弟弟林建軍，揣着我用命換來的錢，摟着新媳婦，連面都沒露。
帶着無盡的恨與不甘，我徹底閉上了眼。
再睜眼——
土坯牆，舊木窗，桌上攤着剛寫完的高考試卷草稿紙，墨水還沒幹透。
我心臟猛地一縮。
這是......高考考場外的大隊部？
門外傳來我娘熟悉的聲音：“玉蘭啊，考完了就趕緊出來，別耽誤工夫！你弟等着你回去做飯呢！”
我重生了。回到了1977年高考剛結束的那個下午。
前世，就是這天之後，我被逼着填了省城的師範專科，從此一輩子困在離家不遠的小城，被這個家榨乾至死。
……