第1章

1

川西藏寨有個規矩，男人在神山種三棵冷杉，才能娶妻。

相識、相知、相守，一年種一棵。

阿衍種第一棵的時候跟我說，這輩子只種一次，你等我。

我等了，衛校休學，凌晨四點澆水，膝蓋摔傷過，縫了四針沒告訴他。

昨晚第三棵樹剛種下第99天，我想去給樹掛條紅繩，算是我的回應。

卻在半山腰看見他蹲在樹根旁，手裏拿着鏟子，正把樹連根刨出。

動作比當年種樹那天輕了十倍，生怕碰壞了樹皮。

他的好兄弟在旁邊勸：“你當初親手給秋林種的，真捨得刨？”

阿衍沉默了很久，聲音壓得很低：“溫辭下個月回來，我答應過她的事......得辦到。”

“先把這幾棵換過去。秋林那邊......回頭我自己跟她說。”

我站在暗處看着，後背一片一片發涼。

回家翻了他的雲相冊，密碼還是我的生日。

裏面他給溫辭種第一棵樹的時間，比給我種的那棵早了整整三個月。

原來我連備選都不算，我只是替他白月光養樹的免費園丁。

天快亮了，我把澆水用的鐵桶洗得乾乾淨淨，放回了鄰居家。

桶是借的該還了，衛校也發了復學的通知單，我也該走了。

......

“秋林，這都九十九天了，明天該去神山給阿衍的樹掛紅繩定親了吧？”

鄰居阿嬸在院子裏洗着青稞，笑着抬頭看我。

我把洗好的鐵桶放在她腳邊。

“阿嬸，桶還你。”

阿嬸愣了一下。

“怎麼還回來了，明天剛好第一百天。”

她站起身。

“紅繩一掛，你和阿衍的好日子就定下了，以後還要接着澆呢。”

“不澆了，”我說，“人家自己會澆。”

“說甚麼胡話呢？”

阿嬸走過來拉我的手。

“阿衍天天泡在研究站，哪有空管樹，這三年都靠你凌晨四點摸黑去澆，你們吵架了？”

“沒有吵架。”

我把手抽出來，扯下袖口蓋住凍瘡。

“那這是怎麼了，你連衛校都退了，就爲守這三棵樹。”

“樹已經被刨了。”

阿嬸瞪大眼睛。

“刨了，神山的婚樹怎麼能刨，這可是要斷緣分的！”

“嗯，斷了。”

我轉身走向屋子。

推開木門，屋裏很冷。

我坐在牀沿，拿出壓在枕頭底下的衛校復學通知單。

紙張邊緣有些發黃，是三年前退學時老師硬塞給我的。

手機屏幕亮了起來。

阿衍發來的消息。

“今晚來研究站一趟，溫辭想見見你。”

我盯着那行字看了一會兒。

昨晚半夜，我親眼看着他把那三棵樹連根刨出。

動作很輕，生怕碰壞一點樹皮。

今天他就讓我去見溫辭。

我沒有回覆，摺好通知單放進口袋，推開門朝研究站走去。

研究站建在半山腰，亮着燈。

溫辭穿着衝鋒衣，正舉着單反相機對着剛移栽過來的冷杉拍照。

樹枝上掛着紅繩。

阿衍站在她身後擋風。

“秋林，你來了。”

溫辭放下相機衝我笑了笑。

我走過去，目光落在紅緞帶上，上面還印着紀念樣株。

在阿衍旁邊的桌子上，正放着我昨晚掉在半山的那條舊紅繩。

“秋林妹妹，阿衍常說這三棵樹多虧你照看。”

“現在我回來了，總該親口跟你說聲謝謝。”

溫辭語氣客氣。

“替你照顧，”我看着她。

阿衍走過來擋在溫辭面前。

“溫辭剛回來，冷杉回歸項目需要這三棵樹做紀念樣株。”

他覺得理所當然。

“你懂事點，回頭我再給你種。”

“再給我種？”

“對，等項目結束重新給你種三棵。”

他看着我。

“你沒讀完衛校，不懂這些，溫辭的拍攝明天就開機，三棵樣株不能少。”

“所以你把我的婚樹刨了，給她做紀念樣株？”

“甚麼你的婚樹，”阿衍皺緊眉頭，“當初種樹時我就說過，這是林科院的項目。”

“你說過這輩子只種一次，讓我等你。”

阿衍眼神閃躲了一下。

“那隻爲了讓你有耐心幫忙照看。”

他壓低聲音。

“秋林，別拿寨裏的老規矩壓科研項目。”

溫辭輕聲開口。

“阿衍，別這麼說秋林妹妹，她畢竟不知情，白白辛苦了三年。”

“不知情？”

我轉頭看溫辭。

“你第一棵樹，比我早三個月吧？”

溫辭臉色微變。

阿衍轉頭看向我。

“你翻我手機？”

“密碼是我的生日，我以爲給我看的。”

我語氣平靜。

“秋林，別無理取鬧。”

阿衍眉頭擰緊。

“溫辭的樹沒成活，我只把這三棵補給她。”

“補給她？”

“對，”他伸手想拉我，“比原來更好的，以後補給你。”

我避開他的手。

“不用了。”

“這三棵樹的養護記錄在牀頭櫃第二個抽屜裏，你們自己拿吧。”

轉身離開。

阿衍在背後喊我。

“秋林，你發甚麼脾氣，我都說了會補給你！”

我沒有停下腳步。