川西藏寨有個規矩，男人在神山種三棵冷杉，才能娶妻。
相識、相知、相守，一年種一棵。
阿衍種第一棵的時候跟我說，這輩子只種一次，你等我。
我等了，衛校休學，凌晨四點澆水，膝蓋摔傷過，縫了四針沒告訴他。
昨晚第三棵樹剛種下第99天，我想去給樹掛條紅繩，算是我的回應。
卻在半山腰看見他蹲在樹根旁，手裏拿着鏟子，正把樹連根刨出。
動作比當年種樹那天輕了十倍，生怕碰壞了樹皮。
他的好兄弟在旁邊勸：“你當初親手給秋林種的，真捨得刨？”
阿衍沉默了很久，聲音壓得很低：“溫辭下個月回來，我答應過她的事......得辦到。”
“先把這幾棵換過去。秋林那邊......回頭我自己跟她說。”
我站在暗處看着，後背一片一片發涼。
回家翻了他的雲相冊，密碼還是我的生日。
裏面他給溫辭種第一棵樹的時間，比給我種的那棵早了整整三個月。
原來我連備選都不算，我只是替他白月光養樹的免費園丁。
天快亮了，我把澆水用的鐵桶洗得乾乾淨淨，放回了鄰居家。
桶是借的該還了，衛校也發了復學的通知單，我也該走了。