第1章

第1章 1

我總是在跟老公道歉，直到五歲女兒的一幅畫，叫醒了我。

幼兒園開放日，我卡點衝進教室。

老公壓低聲音訓我：

“讓所有人等你一個，像甚麼樣子。”

我習慣性低頭：“對不起對不起......”

話音剛落，朵朵拉了拉我的衣角，指向牆上。

那是她的畫。

畫裏一個低着頭的女人，頭頂寫着三個字：

對不起。

標題是老師代寫的：《媽媽總是在道歉》。

旁邊全是《和爸爸踢球》《全家去動物園》，只有她的畫，又悶又壓抑。

老師輕聲解釋：

“朵朵說，這是媽媽最常說的話，每天都要說好多遍。”

我的手僵在半空。

小姑娘才五歲，已經看懂了我的卑微。

我盯着那幅畫，忽然覺得這五年婚姻，活得像個笑話。

那天回家後，我在手機備忘錄裏記下：

從明天起，我不再爲沒做錯的事道歉。

1.

那天晚上，我把朵朵哄睡後，躺在牀上睜着眼到天亮。

腦子裏反反覆覆，全是那幅畫，全是我脫口而出的 “對不起”。

我最終做了一個決定：

從明天開始，我要數一數，我一天到底要說多少次對不起。

第一天，我說了6次。

早飯時，周行簡咬了一口煎蛋，皺眉嫌太老：

“你連煎蛋都煎不好，還能做甚麼？”

我立刻低頭：“對不起，下次我注意。”

朵朵不肯穿周行簡挑的公主裙，哭鬧着要穿自己喜歡的運動裙，周行簡臉色一沉看向我：

“你怎麼教的孩子，一點都不聽話。”

我慌忙哄朵朵，嘴裏不停：“對不起，是我沒教好。”

周行簡找不到領帶，我提醒他在衣櫃左邊，他卻在右邊翻到，冷瞥我一眼：

“連東西放哪都記不清，你還能記住甚麼？”

我又慌了：“對不起，是我記錯了。”

晚飯時，周行簡吐槽工作不順，我安靜聽着不敢插話，他突然抬眼：

“你就這態度？敷衍誰呢？一點都不關心我。”

我連忙道歉：“對不起，我在聽，我只是不知道該說甚麼。”

朵朵睡前黏着我講故事，不要爸爸，周行簡臉色難看：

“你就慣着她，以後跟你一樣沒用。”

我小聲道歉：“對不起，我下次讓她跟你親近點。”

臨睡前，他讓我按摩肩膀，嫌我力道不對，輕了沒感覺，重了又疼，反反覆覆挑剔。

我全程陪着小心：“對不起，我再輕一點...... 對不起，我再重一點......”

一天下來，6 句對不起，沒有一句是我真的錯了。

不是我煎蛋技術差，是他口味越來越挑；

不是我沒教好孩子，是他總用自己的標準強迫女兒；

不是我記性差，是他從來不聽我說話；

不是我敷衍，是我一開口就會被罵想得太多；

不是我不撮合父女關係，是他根本沒耐心陪孩子。

可我還是道歉了，像條件反射一樣。

第二天，我躲在衛生間，給很久沒聯繫的好友蘇棠打去電話。

“蘇棠，我好像出問題了。”

我聲音發顫，“我每天都在道歉，明明不是我的錯，我也忍不住說對不起。”

我把朵朵的畫、一天 6 次道歉的事，原原本本告訴她。

蘇棠沉默了很久，一字一句問我：

“秋水，你有沒有想過，不是你的問題，是他的問題？”

我幾乎是本能地反駁：“你不瞭解他，他平時對我挺好的，不打我不罵我，就是嚴格了點......”

掛了電話，我坐在沙發上，後背一陣陣發涼。

蘇棠只是問了一句，我就急着替周行簡辯解，急着否定自己的感受。

這個念頭，讓我渾身毛骨悚然。

我必須去看心理醫生。

出門前，我跟周行簡謊稱去超市買菜，他低頭刷着手機，頭都沒抬，只淡淡丟來一句：

“早點回來，別到處亂跑。”

陳醫生是個四十多歲的女人，爲人很溫和。

我坐在她面前，把朵朵的畫，一天6次道歉、周行簡的挑剔與指責，全都說了出來。

我反覆強調：

“他不吼我，也不打我，可我就是越來越膽小，越來越愛道歉，總覺得是自己不夠好。”

陳醫生聽完，沒有急着下判斷，只輕輕問了一句：

“你聽說過煤氣燈效應嗎？”

我搖頭。

“這是一種情感操控，一步步讓你懷疑自己的記憶、感受、判斷，最後讓你覺得自己瘋了，只能依附操控你的人。”

她頓了頓，說得更直白：“有人反覆告訴你，你的感受是錯的，你的記憶是錯的。”

“你太敏感、你想太多、你甚麼都做不好。”

“時間久了，你就真的信了。”

我腦子裏 “嗡” 的一聲，無數被我壓下去的畫面，瞬間湧了上來。

“你怎麼這麼敏感？”

“你記錯了，我沒說過這話。”

“你太單純，出去會被騙，只有我是爲你好。”

“你甚麼都做不好，離開我你活不下去。”

每一句，都披着 “關心”“愛” 的外衣，每一句，都在把我往深淵裏推。

從診所出來，天色已經全黑。

我一路魂不守舍，剛推開家門，周行簡就坐在沙發上，抬眼盯着我：

“你今天去宛平南路幹甚麼了？”

2

我強裝鎮定，臉上擠出笑：

“沒幹甚麼啊，去超市買菜了。”

周行簡盯着我的眼睛，步步緊逼：

“超市在另一個方向，你繞去宛平南路做甚麼？你是不是有事瞞着我？”

後背瞬間冒出冷汗。

“哦，那家沒停車位，我繞了一下。”

我儘量讓語氣聽起來自然。

他突然冷笑一聲，放下手機站起身：

“你連小區門口的路都記不清，還會特意繞遠路停車？”

“溫秋水，我是你老公，我最瞭解你，別在我面前耍小聰明。”

“我不是管得多，我是擔心你，你太單純，很容易被人騙。”

我喉嚨發緊，一句話都說不出來。

他沒再追問，轉回頭繼續看電視：

“下次別亂跑，乖乖待在家裏，比甚麼都強。”

我逃也似的走進臥室，關上門，渾身發抖。

他怎麼會知道我去了哪裏？他是不是跟蹤我？是不是查了我的行蹤？

我剛平復一點呼吸，臥室門被猛地推開。

周行簡站在門口，眼神陰鷙：

“你這兩天怎麼總是心不在焉，是不是又在胡思亂想？”

我攥緊衣角，不敢吭聲。

他走近一步，聲音放輕，卻帶着不容反抗的掌控：

“我不是限制你，是你記性差、判斷力又不好，出去只會喫虧。”

“你只要乖乖待在家裏，管好朵朵、做好家務就行，別的事別想，也別碰。”

“你這種性子，只有我纔是真心爲你好。”

那一刻，我喉嚨發緊，明明沒做錯任何事，那句熟悉的 “對不起” 又要衝出口。

但我硬生生嚥了回去。

我徹底明白了 —— 他不是關心，是妥妥地控制。

他要我切斷所有社交，放棄所有自我，變成一個只聽他話、依附他活着的木偶。

過去六年的點點滴滴，像電影一樣在我眼前回放。

剛結婚那會兒，我有個很好的朋友小萱，經常來家裏找我聊天喫飯。

她走後，周行簡一臉認真地對我說：

“這個朋友人品不太行，心機有點重，你少跟她來往，我怕你被她利用。”

我當時信以爲真，小萱再約我，我都找藉口拒絕。

慢慢的，她再也不聯繫我了。

現在我才懂，小萱甚麼都沒做錯，只是周行簡不想我有自己的朋友。

懷孕時，我媽經常來看我，給我帶補品、幫我收拾屋子，唸叨幾句讓他多照顧我、工資卡上交之類的話。

我媽一走，周行簡就不高興：

“你媽總挑撥我們夫妻關係，她說甚麼你都信。”

“我們的日子，終究是我們兩個人過。”

我覺得他說的有道理，漸漸嫌我媽煩，電話越打越少，見面也越來越敷衍。

生完朵朵，我產後情緒崩潰，天天睡不着、動不動就哭。

周行簡說：“你這是激素問題，情緒不穩定，家裏的事別跟外人說，家醜不可外揚。”

我信了，從此對外永遠只說：

“我過得挺好的，老公很顧家。”

就連蘇棠問我，我也都是報喜不報憂。

他的 “關心” 無處不在：

“今天跟誰聊天了？”

“你去了哪裏？怎麼這麼久纔回消息？”

“你穿這個太顯眼了，在家穿睡衣就行。”

永遠是溫柔的語氣，永遠是 “我擔心你”，可每一句，都在圈住我的人生。

我曾經試着反抗過一次，小聲說：“你不用總盯着我，我自己可以的。”

他立刻笑了，語氣帶着嘲諷：“你想太多了，我只是關心你。”

“你是不是壓力太大了？要不我帶你去看看精神科？”

我真的去搜了焦慮症、抑鬱症的症狀，心慌、多疑、失眠、自我否定，每一條我都中。

我真的以爲，是我病了。

回到臥室，我打開手機，搜索 “煤氣燈效應 20 條表現”。

1.你經常懷疑自己是不是太敏感了。

2.你總在道歉，哪怕不知道自己做錯了甚麼。

3.你覺得自己做啥都不對，他替你決定甚麼對你最好。

......

二十條，我中了十六條。

我把臉埋進枕頭，眼淚無聲地湧出來。

腦子裏只有陳醫生那句話：

“一種讓你懷疑自己瘋了的情感操控。”

我沒瘋。

是周行簡，一點點把我逼成了這個樣子。

3

我知道，我不能打草驚蛇。

想要徹底擺脫他，第一步，就是經濟獨立。

我翻出塵封五年的簡歷。

懷孕四個月時，我在家摔了一跤，周行簡溫柔勸誘：

“在家安心安胎，我養得起你和孩子，你也不想錯過朵朵的成長吧？”

我被這番話打動，毫不猶豫辭掉了互聯網運營的工作，心甘情願做了五年全職媽媽。

這五年空白期，讓我投出的簡歷石沉大海。

HR 看到空窗期，直接划走。

最後，只有郊區一家小公司願意錄用我，工資只有以前的三分之一。

但我不在乎，這是我重新站起來的第一步。

我絕不能讓周行簡知道我去上班，以他的控制慾，一定會想盡辦法毀掉我的工作。

回家的路上，我把說辭反覆演練了無數遍。

進門後，我故作輕鬆地開口：

“蘇棠有個朋友開了家公司，讓我去做兼職，時間自由，不耽誤帶朵朵。”

周行簡果然眉頭一擰，帶着審視：

“甚麼朋友？靠譜嗎？別被人騙了。”

我報了個他聽過的名字。

出門前已經跟蘇棠串通好，讓她幫忙兜底圓謊。

他沒再強烈反對，只是淡淡丟下一句：

“家裏又不缺你那點錢，別把自己累着，也別耽誤家裏的事。”

這話聽着體貼，潛臺詞再明顯不過：

你掙的那點錢，在我眼裏一文不值。

我沒反駁，只是扯了扯嘴角。

第一個月工資到賬的那天，我盯着手機銀行的數字，看了一遍又一遍。

錢不多，卻是我完完全全靠自己掙來的。

我轉了三千塊，存進一張新銀行卡，交給蘇棠保管。

這是我的後路，絕不能被周行簡發現。

剩下的錢，我給自己買了一支口紅。

結婚五年，我從來沒買過化妝品。

周行簡一句 “你素顏最好看”，我就信了五年。

現在我才懂，他要的不是我好看，是我素面朝天、安分守己、不引人注目、乖乖待在他身邊。

我對着鏡子，輕輕塗上口紅。

鏡中的人，眉眼依舊，卻多了幾分久違的鮮活與底氣。

恍惚間，我看到了五年前那個自信、耀眼、敢闖敢拼的溫秋水。

我上班的這段時間，周行簡變得格外反常。

他開始主動做家務，甚至對我說：“這段時間你辛苦了，家裏的事我多分擔一點。”

我抬眼望着周行簡，心裏跟明鏡似的。

他察覺到我不對勁了，想用短暫的溫柔，把我重新拉回那個牢籠裏。

這套把戲，從前的我看不懂，現在卻一眼看穿。

可我沒想到，他當晚就翻了我的包發現了一切。

4

晚上我看手機時，總感覺背後有道視線死死黏着我。

猛地回頭，周行簡就站在不遠處，眼神冷得像淬了冰。

可下一秒，他又忽然扯出一抹笑，語氣輕飄飄的：

“最近怎麼總抱着手機，跟誰聊得這麼起勁？”

我心猛地一沉，剛要開口。

已經遞來一杯溫牛奶，語氣柔和：

“別玩了，早點休息。”

那溫柔，假得讓人發毛。

第二天一早，家裏安靜得詭異。

我摸出手機想看時間，屏幕亮了才發現手機卡被拔了。

我渾身發冷，猛地衝進客廳。

行簡正坐在餐桌旁，慢條斯理地切着早餐，抬眼看向我時，笑意溫柔。

“朵朵我一早送媽家了，今天你不要出門，在家陪我。”

一句話，讓我渾身血液瞬間凍僵。

送走孩子、拔掉手機卡......他這是明擺着，要把我軟禁起來。

“周行簡，你到底想幹甚麼？”我強裝鎮定，手指卻控制不住地發抖。

他放下刀叉，目光涼薄又陰鷙：

“沒甚麼，就是覺得，你最近太不乖了。”

“我要去上班。”我再也忍不住，轉身就往門口衝。

下一秒，手腕猛地被他攥住，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“上班？”他嗤笑一聲，語氣裏全是嘲諷，

“揹着我找工作，真當我甚麼都不知道？”

“那是我自己掙的錢！我有工作的權利！”我拼命掙扎。

“權利？”周行簡笑得陰冷，字字句句都在扭曲我，

“你嫁給我，你的一切都是我的，天天往外跑，你就是想背叛我！”

“我不想跟你廢話，開門。”我冷聲道。

“我不放！”他一把攥住我的胳膊，“你這輩子都只能是我的人！”

我疼得渾身發顫，積攢多年的委屈與憤怒瞬間爆發。

我用力掙開，揚手就給了他一巴掌。

“周行簡，你清醒點！我不是你的囚犯！”

這一巴掌徹底激怒了周行簡。

他眼睛瞬間紅了，狠狠一拳砸在我臉頰。

緊接着把我狠狠推搡在地，拳頭一下下落在我身上。

劇痛席捲全身，我眼前發黑，嘴角淌出血。

等他打夠了，看清我滿身傷痕、臉色慘白的樣子，才突然慌了神。

周行簡撲通跪在地上，抱着我的腿瘋狂發抖：

“對不起......對不起老婆！我不是故意的！我太愛你了，我怕你離開我......”

“我一時失控，我真的錯了，你原諒我好不好？......”

“都是我太在乎你，你別生氣，我們好好過日子行不行......”

還是那套話術，把暴力包裝成愛。

我撐着地面一點點爬起來，擦去嘴角的血。

一字一句清晰地說：“周行簡，我們離婚。”

他臉上的歉意瞬間消失，眼神狠戾：

“離婚？我死都不會跟你離婚，你這輩子都別想擺脫我！”

我扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的笑。

我拿起沙發上的手機，點開一段提前保存好的視頻，遞到他面前。

周行簡的臉色瞬間慘白，瞳孔驟縮。