第1章

第 1 章

我三年沒回去看我媽了。

因爲要帶孩子、伺候公婆、逢年過節操持一大家子的年夜飯。

於是她坐了一天一夜的長途車，拎着兩隻老母雞來看我。

她蹲在玄關手忙腳亂地解繩子，抬頭衝我笑：

“自家養的，燉湯給你補補。”

那個笑帶着點討好，像怕給我添麻煩。

婆婆從客廳出來的時候，我媽下意識站了起來：

“親家好，打擾了打擾了。”

話沒說完，婆婆皺着眉抬腳踢了一下袋子：

“甚麼髒的東西都往家裏帶？”

雞在裏面驚得從袋口飛出。

她一邊追雞一邊回頭衝婆婆賠笑：

“對不起親家，我細心刷過的，不髒。”

雞毛粘在她的頭髮上、袖口上。

把雞摁住之後喘着粗氣，嘴裏還在唸叨：

“抓住了抓住了，不亂跑了。”

我老公正看手機，抬頭掃了一眼地上的雞毛：

“確實不值錢，下次別帶了。”

我媽臉上的笑就那麼僵在嘴角。

昨天婆婆老家寄來的臘肉長滿黴點，她當寶貝一樣放在冰箱裏。

我媽照料一整年沒捨得給自己留的老母雞，她嫌髒。

我媽紅着眼眶望着我：

“媽是不是丟人了？”

......

“那地毯是土耳其手工的，被這畜生踩過還能要嗎？”

婆婆的聲音在客廳裏炸開，帶着毫不掩飾的嫌惡。

她轉身快步回了客廳，高跟鞋踩在光可鑑人的大理石地磚上，發出清脆的聲響。

留下一句“收拾乾淨”飄在半空。

保姆劉阿姨立刻拿着一瓶進口的除味劑跑過來。

她當着我媽的面，對着空氣一頓猛噴。

刺鼻的檸檬香精味瞬間蓋住了原本就微弱的泥土氣息。

劉阿姨用戴着橡膠手套的手，嫌棄地把那兩隻綁住腳的老母雞拎起來，直接扔進了廚房外的小陽臺。

我媽像個做錯事的孩子，僵硬地站在原地。

除味劑的水霧落了她滿身。

她沒躲，只是侷促地把手在洗得發白的衣角上蹭了又蹭。

周敘深坐在沙發上。

手機屏幕的光打在他臉上，表情和剛纔說“確實不值錢”時一模一樣。

不是刻薄，是漫不經心。

那種漫不經心，比刻薄更讓人心涼。

他頭也沒抬，只是用手指在屏幕上滑了一下。

像在處理一件微不足道的垃圾。

我說不出話。

喉嚨裏像塞了一團浸透水的棉花。

地暖開得很高，我卻覺得渾身發冷。

我蹲下去，幫我媽撿散落在地磚上的雞毛。

一片，兩片。

我媽突然反應過來，慌忙跟着蹲下。

她一把攔住我的手，聲音壓得很低，帶着一絲顫音。

“小雅，你別碰，這玩意兒味道大。”

她的手在抖。

那是一雙佈滿老繭和裂口的手。

指甲縫裏，還嵌着長途車上沾來的灰塵。

爲了來看我，她坐了二十四個小時的大巴。

中間連個睡覺的地方都沒有。

就爲了省下幾百塊錢的高鐵票。

“媽自己撿，媽這就撿乾淨。”

她跪趴在地板上，用手去攏那些輕飄飄的絨毛。

有幾根雞毛粘在真皮沙發的邊緣。

她不敢用手去抓，怕弄髒了名貴的皮子，只能鼓起嘴，小心翼翼地把它們吹到地上。

周敘深終於把目光從手機上移開。

他皺了皺眉，看着我媽趴在地上的背影。

他沒有起身去扶。

也沒有說一句讓保姆來收拾的客套話。

他只是微微調整了一下坐姿，把長腿交疊在一起。

“阿姨，那地毯回頭打包讓乾洗店來拿走吧。”

他吩咐一旁的劉阿姨。

“一股雞屎的味兒。”

我媽的背影猛地僵住了。

她吹雞毛的動作停在半空。

那幾根黃褐色的雞毛晃晃悠悠地落在了她的鞋面上。

那是她來之前特意刷過的舊布鞋。

現在鞋底還沾着一點點農村的黃泥。

“媽沒想到會這樣。”

她低着頭，聲音小得像蚊子哼。

“媽給你添麻煩了。”

我看着她花白的頭髮，眼眶酸得發疼。

我把雞毛從她頭髮上摘下來。

然後抓住她還在發抖的手臂，用力把她拉了起來。

“媽，你先去洗手。”

我媽不敢抬頭看沙發那邊的動靜。

她唯唯諾諾地點頭，抱着裝行李的舊編織袋。

“哎，好，我先去洗洗。”

她跟着我往洗手間走，每走一步，都在留意自己有沒有踩髒那反光的地板。

路過周敘深身邊時，她甚至下意識地貼緊了牆根。

像個怕驚擾了主人的過客。

我把你推進洗手間，打開了水龍頭。

溫熱的水流嘩嘩地流出來。

我轉身往外走。

周敘深看着我走近，把手機倒扣在桌面上。

“你還要鬧情緒到甚麼時候？”