第1章

第1章

結婚四十年，他沒讓我喫過一點苦。

哪怕如今兒孫滿堂，他依舊會在飯桌上把最嫩的魚腹肉夾到我碗裏。

我以爲這就是白頭偕老。

直到那天，我在地下室翻找舊物，不慎打翻了一罈陳年老酒，那是他爲那個女人封存的。

他瘋了一樣衝進來，掐住了我的脖子。

“這不是你該碰的東西。”

“那是她留給我最後的念想啊！”

隨後他負氣離去，將我鎖在了陰冷潮溼的地下室。

“既然你手這麼欠，就在這兒好好反省吧！”

地下室厚重的鐵門合上，黑暗吞噬了一切。

可他忘了，我剛做完心臟搭橋手術，沒甚麼力氣，也受不得一點冷啊。

1.

我被徹底鎖死在黑暗裏。

鐵門“哐當”一聲合上，落鎖的聲音沉悶又決絕，像一把鐵錘砸在我心上。

我撲過去，用盡全身力氣去拉那個冰冷的金屬門把手。

可它紋絲不動，彷彿和我僵硬的手臂融爲了一體。

“開門！老陳，你開門！”

我拍打着門板，聲音在狹小的空間裏撞來撞去，卻傳不出去多遠。

我想開燈。

手摸索着牆壁，找到了那個熟悉的老式開關。

我一遍遍地按下去，發出“咔噠、咔噠”的空響，但頭頂那盞昏黃的燈泡，沒有半點要亮起的意思。

電路早就老化了，他一直說要修，卻總也忘了。

以前，這扇門就算鎖了，我也能從門縫裏伸進手指，一點點把插銷撥開。

可現在不行了。

心臟手術後，我的身體變得不聽使喚，別說伸進門縫，就連抬起手臂這個簡單的動作，都耗盡了我大半的力氣。

我靠着門滑坐在地，冰冷的潮氣從水泥地滲進骨頭裏。

黑暗中，幻覺開始滋生。

我想起他給我夾魚肉的樣子，想起他半夜起來給我掖被角，想起他推着輪椅帶我去公園曬太陽。

四十年的溫柔體貼，一幕幕在眼前閃過。

可緊接着，他掐着我脖子時那張猙獰的臉又浮現出來，眼神裏的恨意幾乎要將我吞噬。

“那不是你該碰的東西！”

強烈的反差讓我一陣反胃，心臟傳來熟悉的絞痛。

樓上傳來“砰”的一聲巨響，像是瓷器被狠狠砸碎的聲音。

接着是木頭被掀翻的悶響，書架倒了？

我從沒見過他發這麼大的脾氣。

我們結婚四十年，他向來溫和儒雅，連重話都很少對我說。

他從不喝酒，家裏人盡皆知，朋友們也從不勸酒。

可現在，他爲了一罈不知道從哪來的酒，瘋了一樣在樓上摔着東西。

那壇酒，我見過。

就藏在地下室最角落的木箱裏，上面貼着一張泛黃的紙條，寫着一個娟秀的“月”字。

我一直以爲，那是他年輕時自己釀着玩的。

原來不是。

原來，這四十年的相敬如賓，這滿屋子的兒孫繞膝，都抵不過一個人留下的一罈陳酒。

我的丈夫，爲了另一個女人，把我這個剛做完心臟手術的妻子，鎖在了這個又冷又黑的地下室裏。

荒唐，又可悲。

......

求生的本能壓過了心裏的悲涼。

我不能死在這裏。

我扶着牆，掙扎着站起來，用盡力氣朝着頭頂的天花板呼喊。

“老陳！開門！我......我難受......”

聲音嘶啞，氣若游絲，連我自己都聽不清。

樓上的摔砸聲停了。

我心中燃起一絲希望，他聽見了？

我更加賣力地喊：“快開門！我喘不上氣！”

片刻後，他的聲音從天花板上傳來，隔着厚厚的水泥樓板，顯得模糊不清。

“喊甚麼喊！罵罵咧咧的，像甚麼樣子！”

他根本沒聽清我在說甚麼。

他只是聽到了我的聲音，根據我急促的語調，就斷定我是在罵他。

“不知悔改！你就給我安分點，在下面好好反省！”

他的聲音裏滿是厭煩和不耐。

希望的火苗，被他一句話徹底澆滅。

反省？

我該反省甚麼？

反省我不該發現他藏了四十年的祕密？

還是反省我不該打碎他心上人留給他的東西？

可他從前不是這樣的。

他平時就連句重話都捨不得和我說，這次卻和換了個人一樣，態度堅決地要我認錯。

指望他是不可能了。

我摸出兜裏的手機，這是我唯一的希望。

屏幕亮起的微光，是這片黑暗裏唯一的光源。

我顫抖着手，點開通訊錄。

地下室的信號差到極點，信號格只有孤零零的一格，時有時無。

我先是打給女兒，無法接通。

又打給女婿，依舊是冰冷的忙音。

我心急如焚，手指劃過長長的列表，最後停在了兒子的名字上。

我按下了撥號鍵。

“嘟......嘟......”

漫長的等待音後，電話竟然通了！