第1章

第1章 1

我爸躺在搶救室，八千塊才能開刀。

堂叔開着我爸湊錢幫他買的東風140，語氣冰冷：

“錢有，但給你爸治病？不值。”

二姑摸着我爸當年給她打的金項鍊，嗑着瓜子漫不經心：

“當年他是供了我，可那是他自己樂意。”

堂姐守在美髮廳，擦着電燙機頭也不抬：

“我冷燙精都進不起，叔叔的命哪有生意要緊。”

我沒再多求一句。

回家撬開牀底那隻軍綠色鐵皮盒，裏面有一沓發黃的欠條。

每一張，都簽着他們三人的名字，是二十年供養的鐵證。

我攥着欠條狠狠摔在他們面前：

“連本帶利，三萬二，三天必須到賬。”

“想耍賴，咱們就法院見。

1.

見完這幾個親戚，我沒再跟他們多費一句口舌。

我爸躺在搶救室，八千塊就能開刀。

三個被他捧大的親人，卻把他的命看得一文不值。

江城第一人民醫院的走廊裏，消毒水味裹着寒意往骨頭縫裏鑽，燈光慘白，照得地面冰涼發亮。

我媽攥着那張油印繳費單，指節捏得發白，手控制不住地發抖。

開顱手術，八千元，三日內繳清，逾期停藥。

紅章蓋得紮實，像一塊沉甸甸的石頭，死死壓在我們心口。

搶救室的漆木門緊閉着，裏面靜得可怕。

醫生早放下話，顱內再出血，人就徹底救不回來了。

我捏着洗得發白的帆布包，包帶被我攥得發皺。裏面只有幾張零碎毛票、半張江岸貨運站的布料提票。爲了搞服裝批發，我辭掉了國營紡織廠美工的鐵飯碗，三年攢下的工資全砸進廣交會，訂了最流行的港式布拉吉布料。

如今貨壓在碼頭等着交管理費提貨，我身上一分餘錢都掏不出來。

往日裏，親戚們天天戳着我脊樑骨罵，說我“放着公家人不當，去當倒爺，丟盡蘇家的臉”。

此刻我爸躺在裏面命懸一線，我連回嘴的底氣都沒有。

我媽見我空手回來，臉色瞬間灰敗下去，眼神都暗了：

“他們......不肯出錢？”

我咬着牙點頭，把剛纔三人那句句冰冷的話，原樣說給她聽。

我媽猛地癱坐在硬長椅上，眼淚砸在泛黃的繳費單上，暈開一小片溼痕：

“白眼狼啊......幾個人小時候沒人看顧，是你爸一把屎一把尿拉扯起他們。”

“當年你爸爲了你堂叔讀中專，寒冬臘月光着腳去碼頭扛包，硬生生凍掉半隻腳趾！”

“爲了你二姑的壓箱底錢，他連着去血站賣兩回血，回家躺了三天都起不來！”

“你堂姐那間美髮廳，是你爸工傷斷三根肋骨的賠償款，他自己疼得整夜睡不着，連止疼針都捨不得打！”

她一把抓住我的胳膊，力氣大得指尖掐進肉裏，聲音又急又狠：

“牀底下！你爸牀底下那個軍綠色鐵皮盒！裏面全是他們寫的欠條，二十年的恩情，一筆一筆都記着！”

“咱們不靠他們施捨，咱們要債！”

我渾身的血一下子衝到頭頂，耳朵嗡嗡作響。

轉身就往家裏狂奔，腳步踩得地面咚咚響。

我要撬開那隻鐵皮盒，把他們欠我們的，一分不少全都拿回來。

---

2.

我一路衝進平房家屬院，老舊木門被我帶得哐當一響，顧不上跟鄰居打招呼，徑直衝進裏屋。

掀起牀板，我伸手往牀底最深處摸去，那隻掉漆的軍綠色鐵皮盒果然還在，鏽跡爬滿整個鎖釦，一看就是多年沒動過。

我抄起牆角那把磨得發亮的螺絲刀，對準鎖頭用力一撬，“咔噠”一聲，舊鎖應聲斷開。

盒子裏沒有多餘東西，只有一本封皮磨得發毛的硬殼賬本，封面歪歪扭扭寫着一個“賬”字，是我爸常年握工具磨出粗繭的手寫下的。

我輕輕翻開，一疊泛黃發脆的欠條簌簌滑落，邊角還沾着當年的旱菸渣子，每一張都折得整整齊齊：

「欠條：今借大哥40元交中專學費，日後加倍償還。借款人：弟志強，1978年7月12日」

「欠條：今借大哥150元作壓箱底錢，永記大哥恩情。借款人：妹秀蘭，1979年3月8日」

「欠條：今借叔800元開美髮廳啓動資金，賺了立刻還。借款人：侄女曉芳，1985年9月1日」

我一頁頁往下翻，大到幾百，小到幾塊、幾毛的醬油錢、針線錢，全是這三個人寫下的憑據，樁樁件件都寫得明明白白。

最後一張欠條夾在賬本最末尾，日期就是今年二月：

「欠條：今借叔100元進冷燙精、髮膠。借款人：曉芳」

欠條背面，我爸用鉛筆輕輕寫了一行小字，字跡淺得幾乎看不見：

這個月旱菸戒了。

我鼻子一酸。

他抽了二十年最便宜的旱菸，按根算着抽，就爲了給堂姐湊這一百塊，說戒就戒了。

我把賬本和欠條緊緊揣進貼胸口的地方，轉身衝出家門，直奔郵局。櫃檯前，我咬着牙填好加急電報，一字一句清晰有力：

明天下午三點，爺爺奶奶老宅，清算二十年舊賬，不到後果自負。

---

3.

第二天下午兩點五十，我準時推開老宅那扇吱呀作響的木門。

屋裏悶着一股嗆人的煙味和瓜子殼碎屑味，陽光從破舊窗欞斜照進來，浮塵在光裏亂飄。

堂叔、二姑、堂姐三個早就坐滿一屋，神色各異，卻都透着一股不耐煩。

堂叔翹着二郎腿靠在門框邊，腰間那串東風140貨車鑰匙晃得嘩嘩響。

一見我進門，故意把洗得發白的勞動布工作服口袋整個翻出來，露出幾張皺巴巴的全國糧票和零星毛票，裝出一副走投無路的模樣：

“大侄女，你也親眼看見了，叔是真不寬裕。”

“上次那點錢還是從貨車油錢裏硬生生擠出來的，多一分都拿不出來。”

二姑坐在炕沿邊上，脖子上那根金項鍊格外晃眼。

正是當年我爸省喫儉用湊錢給她打的。

她伸手漫不經心地扯了扯項鍊墜子，輕描淡寫地撇清：

“這就是趕集五塊錢打的銅玩意兒，不值錢。”

“你表弟下個月要接他爸的班進肉聯廠，給領導送禮的錢我都湊不齊，實在拿不出多餘的。”

堂姐踩着那年頭最時興的紅塑料高跟，指甲塗得通紅，一身踩腳健美褲繃得發亮。

剛進門就不停拍着褲腿上沾的燙髮藥水印，語氣又衝又敷衍：

“我那美髮廳這個月連冷燙精都進不起，房租都快交不上了，是真沒錢。”

我沒接他們一句辯解，也沒多餘情緒，徑直走到八仙桌前，把懷裏緊緊揣着的賬本與一沓欠條“啪”一聲狠狠拍在桌上。

泛黃發脆的紙頁散落一桌，二十年的舊賬、恩情與付出，清清楚楚攤在所有人眼前。

“堂叔，1978年你借40元交中專學費，欠條上寫着日後加倍償還。”

“二姑，1979年你借150元做壓箱底錢，落款寫着永記大哥恩情。”

“堂姐，今年二月你剛找我爸借100元進冷燙精和髮膠，轉頭就拿80塊錢，想打發我爸的救命錢？”

幾句話唸完，三人的臉色瞬間由紅轉白，再由白轉青，眼神紛紛躲閃起來。

堂叔猛地一拍桌子站起來，嗓門粗啞又蠻橫：

“那都是小時候寫着玩的！能當真？你爸都沒提過，你個小輩出來挑事，要不要臉！”

二姑也跟着拍炕沿，聲音尖細刺耳：

“就是！一家人算這麼清楚，寒不寒心！”

我面無表情，從角落裏拿出一臺錄音機，按下播放鍵。

剛纔他們撒潑耍賴、拒不認賬的話，清清楚楚從喇叭裏飄出來：

【寫着玩的】【不算數】【小輩挑事】。

我按停按鍵，指尖一下下沉穩敲着桌面，聲音冷硬如冰：

“今年剛施行的民法通則，年滿十八寫下的欠條，全部具有法律效力。”

“要麼連本帶利三天內還三萬二，要麼我拿着這些證據直接去法院起訴，你們自己選。”

說完我轉身就走，跨過高高木門檻，腳步堅定，連頭都沒有回。

---

4.

三天期限一晃而過，我一分錢也沒等到。

我從醫院往家走，想拿幾件換洗衣物，順便再找找有沒有能應急的舊票據。

剛走到自家院門口，居委會戴紅袖章的王嬸就迎面快步走來，左右看了看沒人，把我拉到院牆根下。

“雅琴啊，嬸知道你現在心力交瘁，可有些事我必須跟你說。”

王嬸壓低聲音，語氣裏滿是替我不平：

“你那幾個親戚，這幾天半點沒爲你爸着急，反倒過得風生水起。”

我心口一沉，靜靜聽着。

“你堂叔拉了一車預製板去郊區，轉手就賣了八千多，回頭就買了兩條大前門犒勞工人，喫喝擺闊，壓根沒想過救大哥的命。”

“你二姑在副食店上班，偷偷扣了三斤五花肉、兩斤白糖，全拿去給你表弟跑接班送禮，對你爸的事只當沒聽見。”

“你堂姐給領導家屬燙了大波浪，收了五十塊錢，當天就買了永芳珍珠膏打扮自己，半分不念舊情。”

每一句都像冰碴子扎進心裏，我攥緊帆布包帶，指節捏得發白。

剛送走王嬸，院裏的公用電話突然急促響了起來。

我心頭一跳，快步接起，電話那頭立刻傳來我媽帶着哭腔的聲音：

“雅琴！你快想辦法！護士剛纔來下最後通牒了。”

“八千塊手術費明天一早必須繳齊，再不交錢，醫院就要按規定停藥了！”

我握着聽筒，指尖冰涼，一句話都說不出來。

沒有再猶豫，我轉身直奔市晚報“市民心聲”欄目，又去街道公用電話亭給市廣播電臺《百姓百事》打了傳呼。

我把欠條、三張合計一百五十元的匯款單、醫院催費的事一一講給記者，聲音平靜卻字字清晰：

“我爸拉扯三個親戚二十年，如今躺在搶救室。”

“八千塊救命錢，三人只湊了一百五，還讓我們賣老房。”

“我只想問問江城市民，這筆良心賬，該怎麼算？”

第二天，報道登報，電臺連播，江城徹底炸了。

第三天，堂叔的預製板沒人敢收，合作建築隊全部拉黑，交通隊查出超載，直接扣下東風140。

第四天，二姑的準親家看到新聞，直接取消表弟進肉聯廠的名額，稱這種家風絕不能沾。

第五天，堂姐的美髮廳天天被人堵門扔爛菜葉子，工商所上門檢查，當場勒令停業整頓。

堂叔託人來說情，我直接關上門。

二姑哭着拍門，說兒子工作黃了，我隔着門冷聲道：

“我爸的命，比你兒子的工作值錢。”

堂姐打傳呼到居委會找我，聲音尖得破音：

“蘇雅琴你做事留一線！我店都被封了！”

我握着聽筒，語氣比冰更冷：

“我爸躺在搶救室插着管子的時候，你們給誰留過一線？”