第1章

1

我和弟妹同時懷孕，滿月宴上。

婆婆抱着弟妹的兒子，笑得合不攏嘴。

“這是咱家第一個金孫，市中心那套大平層就給他了！”

全家歡呼，沒人記得我女兒。

我踢了老公一腳。

老公訕訕開口，“媽，那我們家小寶呢？”

婆婆從兜裏掏出個紅包，我滿懷期待。

裏面卻是一張白紙，寫着：欠一個孫子。

我看着懷裏女兒熟睡的臉。

拿出手機，默默取消了每月給婆婆的固定轉賬。

有些人，不配稱爲家人。

...

滿月宴的熱鬧聲浪，全部繞開了我們這一桌。

所有人都圍着弟妹何露露和她的兒子陸子豪。

婆婆王桂芳抱着“金孫”，笑得滿臉褶子堆在一起，一桌親戚排着隊，上手摸臉蛋，塞紅包。

我懷裏的暖暖突然“哇”地一聲哭了。

尖銳的哭聲劃破了喧鬧。

沒有一個人回頭。

五歲的大女兒安安，小心翼翼地從椅子上溜下來。

她擠過人羣，踮起腳，伸出小手，想摸一下嬰兒車裏弟弟的小臉。

“別碰！手髒！”

婆婆尖着嗓子，一把撥開安安的手。

安安被推得一個踉蹌，膝蓋直直磕在桌腿的尖角上。

她疼得眼淚在眼眶裏打轉，死死咬着嘴脣，一聲不吭。

膝蓋上，血絲混着灰塵滲了出來。

婆婆頭都沒回，繼續招呼下一個親戚：“哎呀三姨，快來抱抱咱們家的大金孫！”

我眼圈一紅，蹲下身，用紙巾去擦安安膝蓋上的血。

老公陸徵湊過來，手按住我的肩膀。

他沒看女兒的傷口。

“你別在這鬧，媽今天高興。”

他壓低聲音。

“安安不是沒大事嘛。”

我抬起頭，看着他的臉。

喉嚨裏像堵了一團浸了水的棉花，又沉又悶。

親戚們輪番上陣。

給陸子豪送金鎖，金鐲子，還有厚厚的紅包。

我懷裏的暖暖，除了那張“欠一個孫子”的白紙，甚麼都沒有。

一個胖胖的姨媽走過來，笑嘻嘻地拍我的肩膀。

“蘇唸啊，你得再加把勁，給老陸家生個帶把的，別光下賠錢貨。”

滿桌鬨笑。

安安聽不懂“賠錢貨”是甚麼意思。

但她看懂了所有人看我時的眼神。

她的小手，悄悄拽住了我的衣角，拽得很緊。

婆婆就在這鬨笑聲中，清了清嗓子，大聲宣佈。

“露露坐月子，我親自照顧！月子中心都訂好了，一個月三萬八！”

她頓了頓，聲音更響亮。

“市中心那套大平層，就寫我們子豪的名字！以後家裏的資源，都得往根兒上傾斜！”

“他姓陸，是咱家的正根！”

我的腦子嗡的一聲。

生安安時，我剖腹產第三天，婆婆打來電話。

第一句就是：“男的女的？”

我答：“女孩。”

電話“啪”地一聲掛了。

從頭到尾，她連醫院的門都沒踏進一步。

宴席散了。

場地是我訂的，全桌的酒席是我付的錢。

我在後廚洗碗，收拾殘局。

油膩的盤子堆成山。

婆婆就在外面大廳裏，扯着嗓門跟親戚打電話。

聲音清清楚楚地飄進來。

“大的那個，生了兩個賠錢貨，沒一點用，可憐我那苦命的老大啊......”

手裏的碗“哐當”一聲掉進水池。

冰冷的油水濺了我一身。

我沒去撿。

回家的路上，陸徵開車。

安安趴在後座睡着了，小手還下意識地攥着我的衣角。

我抱着懷裏同樣熟睡的暖暖，小聲問他。

“從頭到尾，你就不能替我說一句話嗎？”

陸徵盯着前面的路，很不耐煩。

“你至於嗎？媽年紀大了，你讓着她點怎麼了？”

“你都是兩個孩子的媽了，能不能別這麼小氣。”

我低下頭，看着暖暖的臉。

又看了一眼手心裏那張被攥得皺巴巴的白紙。

“欠一個孫子”。

五個字，像五個燒紅的烙鐵。

我一個字也說不出來了。