第1章

1

地震那天，我一個人被壓在出租屋裏。

天花板塌了一半，我縮在一個很小的縫隙裏，手機還剩30%的電。

我第一個發消息的人是程硯。

定位發過去，附了一句話：

「我被困住了。」

他回了三個字：

「知道了。」

然後，就沒有然後了。

消防隊把我刨出來的時候，我在裏面待了整整四個小時。

出來第一件事，我看手機。

程硯沒有再發過一條消息。

但他發了一條朋友圈，兩個小時前發的。

他和他的老同學周嘉寧，在離我三公里外的餐廳喫飯，配文：「難得聚一聚。」

我給他點了個贊。

他大概沒想到我還活着，那條朋友圈秒撤了。

消防員大哥問我：「家人來了嗎？」

我搖搖頭，笑了笑：

「沒有，沒關係，我自己能走。」

那一刻我突然想明白了一件事。

能把我壓垮的，不是那堵牆。

......

被送上救護車的時候，我身上全是灰，頭髮裏還夾着碎石子，右手腕疼得抬不起來。

醫生說右手腕骨裂，肋骨也有一根有裂痕，要住院觀察至少三天。

我問能不能簽字走人。

醫生抬起頭看了我一眼，說隨你。

我就簽了字走了。

打車回出租屋的路上，程硯的電話來了。

我盯着屏幕上他的名字，想起四個小時前發出那條定位時的感覺。

那時候手機屏幕碎了一個角，我蜷在那個縫隙裏，頭頂是壓下來的水泥板，

腳邊是不知道從哪滲進來的水，一點一點往上漫。

我把定位發出去，盯着對話框，等了很久。

等來三個字。

「知道了。」

我把電話接起來，聲音很平：「沒事。」

程硯那邊舒了口氣：「沒事就好，嚇我一跳，我剛看到新聞說那邊震感挺強的。」

我靠在車窗上，沒說話。

他頓了頓：「你自己先回去休息，我這邊有點事，晚點過去看你。」

「不用來。」我說，「我自己行。」

他大概以爲我在賭氣，聲音放軟了：「怎麼了，不高興了？」

「沒有，真不用來。」

我掛掉電話，把手機扣在腿上，看着窗外。

路上有很多人在打電話，神情都很着急，大概是在聯繫家人。

我想，我要是真的沒出來，程硯大概甚麼時候纔會發現。

想了一會兒，覺得這個問題沒甚麼意義，就沒再想了。

回到出租屋，房間損傷不算大，就是靠窗那面牆裂了條縫，窗框震歪了，冷風一直往裏灌。

我找了塊膠布把縫糊上，又去掰窗框，掰到一半手腕一陣劇痛，纔想起來骨裂這件事。

坐在牀邊緩了一會兒，重新把繃帶纏上。

程硯發來消息：「嘉寧說讓我替她問你沒事吧，她一直很擔心你。」

我看着這條消息，盯了很久，回了三個字：「謝謝她。」

周嘉寧。

程硯口中的「發小」。

我見過周嘉寧兩次。

第一次是程硯帶我去聚會，她穿着一件白色連衣裙，坐在角落裏抱着一杯奶茶，看到程硯進來就站起來，聲音軟軟的：「程硯哥，你來啦。」

那聲「程硯哥」喊得極其自然，像是喊了幾十年一樣。

第二次是三個人一起喫飯，她全程把自己縮得小小的，說不會點菜，讓程硯幫她點。

點完了又說辣的吃不了，程硯就把她碗裏的辣椒一顆一顆挑出來，挑得很耐心，挑完了還問她夠不夠清淡。

我坐在對面，全程沒說話。

那頓飯之後，我跟程硯說，我覺得周嘉寧對他不太一樣。

程硯皺眉：「你想多了，她就這樣，從小沒安全感，你理解一下。」

我說：「她對我可不這樣。」

他說：「你們不熟，當然不一樣。」

我就沒再說了。

纏好繃帶，我站起來去衣櫃，開始把裏面的衣服一件一件拿出來，疊好，放進行李箱。

疊到一半，我在櫃子角落翻出一包煙。

那是很久以前買的，買完就被程硯發現，他說女孩子抽菸不好看，我就一直沒拆，壓在櫃子最裏面，壓了快兩年。

我把那包煙拿出來，放在牀頭櫃上。

然後繼續收拾衣服。

程硯晚上還是來了，手裏提着東西，進門就看到我坐在牀邊，牀上擺着半箱疊好的衣服，愣了一下：「你在幹嘛？」

「整理一下，」我說，「很多衣服太久沒穿了，收一收。」

他看了看那些疊好的衣服，又看了看我，沒多問，把東西放在桌上：

「買了點喫的，你吃了嗎？」

「還沒，謝謝。」

他在沙發上坐下來，看了眼我手上的繃帶：「怎麼樣，還疼嗎？」

「還好。」

「明天去醫院複查一下，我陪你去。」

我點點頭，沒說話。他掏出手機開始刷，刷了大概十分鐘，抬起頭看到我還在收拾衣服，皺了皺眉：「行了，別收拾了，你手腕還沒好，少用力。」

我把手裏的衣服放下，轉頭看他：「程硯，地震那天你在哪？」

他手機的動作頓了一下：「喫飯，怎麼了？」

「和誰？」

「嘉寧，還有幾個同學。」

「哦。」我說，「她沒事吧？」

程硯看了我一眼，大概沒想到我會這麼問：「她沒事，就是嚇到了，晚上睡不着，我陪她待了一會兒。」

「那挺好的。」我說，「你陪着她，她肯定安心多了。」

程硯皺起眉，聽不出我這句話是甚麼意思，盯着我看了一會兒，最終沒說甚麼，低下頭繼續刷手機。

我轉回去，繼續疊衣服。

牀頭櫃上那包煙，他還沒看見。