第1章

1

爸爸跟會計阿姨在工棚裏抱在一起後。

媽媽每天夜裏都要翻他的褲兜。

她把煙盒、票據、零錢全倒在桌上。

一張張聞過去，聞到女人香水味就拿剪刀扎。

“髒，沈明禮，你掙回來的每一分錢都髒。”

爸爸站在牆邊，皮帶扣砸到腳背，疼得臉都白了，卻沒躲。

他看我抱着布娃娃發抖，還低聲說：

“安安別怕，爸爸對不起媽媽，媽媽發火是應該的。”

可我生日這晚，爸爸接了個電話。

說工地塌了半邊牆，要出去一趟。

媽媽手裏的蛋糕鏟直接拍在桌上。

她衝過去搶爸爸的電話，聲音抖得不像話。

“塌牆？還是趙曼曼牀塌了？”

“她一個會計天天讓你半夜簽字，籤的是賬本還是她的腰？”

爸爸捱了十幾個巴掌，終於紅着眼吼出來。

他把安全帽摔到地上，裏面掉出一塊帶血的紗布。

“我在工地救人，腦袋差點開瓢，你問過一句嗎？”

“趙曼曼再怎麼不正經，也不會像你一樣。”

“小時候就跟收養你的哥哥糾纏不清！”

屋裏的燈忽然閃了兩下，滅了。

黑暗裏，媽媽的呼吸一點點輕下去。

再亮燈時，她臉上甚麼表情都沒有。

她只是把我的生日帽摘下來，放進抽屜最底層。

我知道，媽媽把這段婚姻也一起收起來了。

1

燈亮起來的時候，爸爸先慌了。

他伸手去拉媽媽。

“秋禾，我不是那個意思。”

媽媽側身躲開。

爸爸的手落在半空，指尖還沾着安全帽裏的灰。

“我真是在工地出事了。”

“南邊那堵圍牆突然倒了，我去拽小劉，被鋼筋颳了一下。”

他說着，把頭上的紗布扯下來給媽媽看。

額角有一道口子。

血已經凝住了。

要是放在從前，媽媽一定會哭着找碘伏，罵他不要命。

可這次媽媽只是低頭，把被蛋糕奶油弄髒的桌布一點點擦乾淨。

爸爸的眼神開始發虛。

我站在椅子邊，不敢說話。

桌上的蠟燭滅了。

蛋糕上的“小公主生日快樂”也被爸爸摔安全帽時震歪了。

爸爸蹲到我面前，想摸我的臉。

“安安，爸爸嚇着你了？”

我抱緊布娃娃，往媽媽身後躲。

爸爸手一僵。

他勉強笑了笑。

“今天是爸爸不好，等明天，爸爸帶你去縣城最大的飯店喫紅燒肉。”

媽媽終於開口了。

“沈明禮，你甚麼時候把我的事告訴趙曼曼的？”

爸爸臉上的笑徹底沒了。

“我沒告訴她。”

媽媽抬眼看他。

“那她怎麼知道？”

爸爸沉默。

媽媽小時候不是親生外公外婆帶大的。

她三歲走丟，被一戶姓林的人家收養。

那家有個比她大五歲的哥哥。

一開始，他給媽媽偷糖喫，背媽媽過河。

後來他長大了，就開始在半夜堵媽媽的門。

媽媽十六歲那年逃出來，被爸爸在磚廠後面的柴火堆旁救下。

爸爸說，這事爛在他肚子裏。

誰提，他跟誰急。

可現在，是他親口把刀捅回了媽媽身上。

爸爸低聲說：

“我就是喝多了，隨口說了一句。”

“曼曼不是壞人，她不會往外說。”

媽媽輕輕笑了下。

“她不會往外說，所以全工地都知道了？”

爸爸臉一白。

我想起前幾天在菜市場，賣魚嬸嬸盯着媽媽看。

她和旁邊人咬耳朵。

“就是她啊，怪不得沈老闆在外頭找女人。”

那時候我聽不懂。

只知道媽媽牽我的手很緊，很緊。

爸爸急了。

“誰亂嚼舌頭？我明天就去問！”

媽媽沒理他，把冷掉的菜端進廚房。

爸爸跟過去。

“秋禾，今天是安安生日，別鬧了行嗎？”

“我給你買了東西。”

他說着，從包裏拿出一個紅絨盒子。

裏面是一條金項鍊。

燈下亮得扎眼。

媽媽看了一眼。

“多少錢？”

爸爸愣了下。

“你問這個幹甚麼？”

媽媽說：

“家裏上個月連安安學費都湊不齊，你還有錢買這個？”

爸爸眼裏閃過一絲不耐煩。

“工地上回了款，我這不是第一時間想着你嗎？”

媽媽剛要說話，門外突然傳來敲門聲。

很急。

“沈哥，快點！”

“曼曼姐肚子疼，下面見紅了！”

爸爸手裏的盒子“啪”一下掉在地上。

金項鍊滾到我腳邊。

媽媽看着他。

爸爸避開她的眼睛。

“我去看看。”

媽媽問：

“她懷孕了？”

爸爸嘴脣動了動。

“還不一定。”

媽媽笑了。

“沈明禮，你真行。”

爸爸拿起外套就往外跑。

臨出門前，他還回頭說：

“秋禾，你別胡思亂想。”

“我回來再跟你解釋。”

門被關上。

屋子裏只剩我和媽媽。

那條金項鍊躺在地上，像一條涼掉的蛇。

媽媽蹲下來，把它撿起。

她沒有戴。

也沒有砸。

只是放進爸爸平時裝票據的鐵盒裏。

那裏頭，有幾張趙曼曼簽過字的收據。

每一張紙上，都有淡淡的香水味。

媽媽把鐵盒合上。

咔噠一聲。

像給甚麼東西上了鎖。

她抱起我，聲音很輕。

“安安，媽媽要帶你走了。”