第2章

2

“我買去北京的票，最近的那班。”

火車站售票窗口排着長隊，我站在最後面，把書包帶子攥得緊緊的。

輪到我時，把戶口本從書包內層抽出來遞進窗口。

售票員接過去翻了翻，看了我一眼，沒問身份證的事。

“硬座二百四十三，臥鋪沒有了。”

“硬座就行。”

口袋裏的錢全部掏出來，紙幣揉得皺巴巴，硬幣嘩啦啦倒在臺面上。

高中三年攢的，每天幾塊十幾塊，一塊都沒花過。

售票員幫我數，一分不多一分不少。

票遞過來，指甲掐進紙裏。

凌晨三點二十的火車，候車室裏人不多，一個農民工躺在長椅上打呼嚕，一個老太太抱着編織袋啃饅頭。

找了個角落坐下，把書包抱在懷裏。

手機震了，我媽發的：“暖暖你去哪了？”

沒回。

她又發：“你拿戶口本幹甚麼？”

還是沒回。

三分鐘後又來一條：“你趕緊回來，爸媽最疼你。”

把手機翻過來扣在腿上。

廣播響了，檢票，隊伍排得很長，站在最後面一步一步往前挪。

檢票員把票撕了一半遞過來。

走過通道，下樓梯，找到自己的車廂。

硬座車廂裏全是人，泡麪味混着腳臭味，座位靠窗，擠進去坐下。

火車開動了，窗外的站臺慢慢往後移，燈光越來越遠，最後變成一條線消失了。

手機又震了，這次是電話，我媽打的。

接了，沒說話。

“暖暖你是不是拿戶口本了？”

她哭得上氣不接下氣，聲音都在抖，“你趕緊回來，爸媽最疼你，你怎麼能做這種事？”

靠在車窗上，玻璃冰涼。

“你不是要把我送去打工嗎？”

電話那頭停了一秒，哭聲突然收了。

“你爸那是跟你商量，你不同意就算了，先回來咱們好好說。”

聲音變了，不哭了，變回那個我熟悉的我媽，冷淡的，控制的，不帶感情的。

“你一個人跑那麼遠，出了事怎麼辦？”

“暖暖？你聽見了嗎？”

“聽見了。”

“那你甚麼時候回來？”

“不回來了。”

掛了電話。

屏幕又亮起來，她接着打，沒接。

第十七通的時候，把他們刪了拉黑，關了機。

不到半個小時，手機又震了，這次不是我媽，是一個陌生號碼。

接起來，對方說：“你好，我是H縣公安局的，你父母報警說你離家出走了。”

攥緊手機。

“請問你現在在甚麼地方？”

“我已經在火車上了。”

“你一個人嗎？安全嗎？”

“安全。”

那邊頓了一下：“你父母很擔心你，說你拿了家裏的戶口本......”

“我已經成年了。戶口本上那一頁是我自己的。我沒有偷，我是拿。”

我把情況簡單說了下。

電話那頭沉默了幾秒。

“請問可以把我現在的行蹤保密嗎？我不想讓他們知道。”

話沒說完，電話那頭突然傳來一陣刺耳的雜音，像是手機被搶過去了。

“裴暖暖！你翅膀硬了是吧！”

我媽的聲音，尖得能扎穿耳膜。

“你拿戶口本跑了，你哥怎麼辦？他還要復讀！你趕緊給我回來！”

我攥緊手機，沒說話。

“我告訴你，你要是不回來，以後這個家就沒有你這個女兒！你一分錢也別想從家裏拿走！”

“家裏的錢本來也沒給過我。”

“你說甚麼？！”

“我說，房子是哥哥的，錢是哥哥的，七萬塊復讀費是哥哥的，我連三百塊生活費都要按次結算。這個家裏本來就沒有我。”

“你——”

“我已經成年了。我有權決定自己去哪裏。你們沒有權利把我關在家裏，也沒有權利安排我的人生。”

電話那頭傳來我媽的尖叫聲，然後是我爸在旁邊拍桌子的聲音，再然後是警察把手機拿回去的聲音。

“喂，你還在嗎？”

“在。”

“你安全就行，這邊我們會處理。”

“謝謝。”

火車上，電話那頭傳來一陣嘈雜。

我媽在哭，我爸在拍桌子，警察在說話。

我沒掛，把手機貼在耳朵上。

“你們憑甚麼不把她抓回來？她偷了家裏的戶口本！”

“她成年了。戶口本上她自己那一頁，法律上不叫偷。”

“我是她媽！我說她偷就是偷！”

我媽的聲音尖得能扎穿耳膜。

“她拿了戶口本一個人跑了，萬一出事了誰負責？”

“我們已經聯繫過她了，她說她安全，她自己要去上大學。”

“她說安全就安全？”我爸的聲音插進來，比我媽還大，“她一個女孩子，大半夜一個人出門，能安全嗎？你們讓鐵路公安攔她！”

警察沒吭聲。

我媽又喊起來了：

“你們知不知道她考了多少分？全省第九！這麼好的成績，要是被人騙去搞傳銷了，你們擔得起嗎？”

我聽到警察把椅子轉了一下，聲音不大但每個字都很清楚。

“她考了全省第九，你們不讓她上學，讓她進廠打工給他哥掙復讀費？”