第1章

1

我兒子這輩子最恨的人，是我。

恨我窮。

恨我沒本事。

恨我沒有體面的工作。

“別人的媽能讓孩子抬起頭，你呢？你只會讓我把頭低到地縫裏去。”

他結婚那年，我掏空了所有積蓄也沒多少。

我兒子當時低着頭，臉紅了。

我沒吭聲。

他怨我拖累了他的人生。

我認了，我確實甚麼都給不了。

他結婚後，房貸車貸壓得他喘不過氣。

上週他打電話來，說提前還貸差兩萬，讓我想辦法湊。

我說媽手裏沒錢，他讓我想想辦法。

掛了電話我就去了血站。

我這輩子的最後一筆錢，還是用血換的。

我死後，他在牀底下一個鐵盒裏，翻出一摞發黃的紙。

打開一看，所有人都愣了。

滿滿一袋子的獻血證和賣X單，用皮筋一捆一捆紮好，按年份碼得整整齊齊。

最早的日期，是他上小學那年秋天。

最晚的日期，是今天早上。

上面只有一行字，寫得很慢、很用力：

“兒子，媽湊了一點，別嫌少，先還貸。”

......

兒子上週打電話來，劈頭蓋臉就是一句：“媽，提前還貸差兩萬，你那邊有沒有？”

我攥着手機愣了好幾秒。

他那邊吵得很，好像在開車。

我說媽手裏沒那麼多，他說你想辦法湊湊，又不是讓你白給，以後還你。

掛了電話我在院子裏站了很久。

他從小到大管我要錢，從來都是這副口氣。

我答應的事從來都會想辦法做到。

這次我也想做到。

今天一早我去了城郊那個血站，遠點，但沒熟人認識我。

護士盯着我胳膊看了好幾秒，說阿姨你這個月已經來過兩次了，不能再抽了。

我把袖子往上擼了擼，露出那片青紫的胳膊，說沒事，抽吧。

她咬着嘴脣沒再說話，換了條胳膊扎針。

血往袋子裏流的時候我一直在算。

加上枕頭下攢着的，三千二，還差一萬六千八。

再抽幾次就夠了。

五次？還是六次？

我熬得住。

抽完站起來，眼前一黑，整個人往前栽。

護士一把扶住我，灌了我兩杯糖水。

她眼圈紅了，說你這是拿命換錢。

我把錢揣進內衣口袋，笑了笑，沒說話。

回來的路倒了兩趟公交。

腿軟得像踩在棉花上，從村口到家裏那截路走了快二十分鐘。

推開家門的瞬間膝蓋一軟，整個人跪在門檻上。

手掌撐地，指頭摳着水泥縫，愣是沒爬起來。

胳膊上新貼的膠布下面往外滲血，針眼周圍青了一片。

我趴在地上喘了好一會兒，才扶着門框一點一點往牀邊挪。

爬到牀邊把錢掏出來，錢全撒在牀單上。

一塊的，五塊的，十塊的，皺皺巴巴鋪了一片。我一張一張捋平，數了三遍。

三千兩百塊整，我用塑料袋包好，塞進枕頭底下最深的地方。

躺下來的時候渾身像被人拆散了重新拼過。

胳膊疼，腿腫，胸口像壓了塊磚頭，喘氣都費勁。

牆角發黴了，黑了一片，我早就想找人來刷，一直沒捨得花那個錢。

手機在枕頭邊，我想給兒子打個電話，告訴他錢又湊了一點。

手抬不起來，手指頭動了動，夠不着。

算了，他忙。

晚點再說。

我閉上眼睛，腦子裏還在轉那些數。

陽光從窗戶照進來刺在臉上，我連轉頭躲一下的力氣都沒了。

迷迷糊糊的，我開始想，我是怎麼走到這一步的。