我兒子這輩子最恨的人，是我。
恨我窮。
恨我沒本事。
恨我沒有體面的工作。
“別人的媽能讓孩子抬起頭，你呢？你只會讓我把頭低到地縫裏去。”
他結婚那年，我掏空了所有積蓄也沒多少。
我兒子當時低着頭，臉紅了。
我沒吭聲。
他怨我拖累了他的人生。
我認了，我確實甚麼都給不了。
他結婚後，房貸車貸壓得他喘不過氣。
上週他打電話來，說提前還貸差兩萬，讓我想辦法湊。
我說媽手裏沒錢，他讓我想想辦法。
掛了電話我就去了血站。
我這輩子的最後一筆錢，還是用血換的。
我死後，他在牀底下一個鐵盒裏，翻出一摞發黃的紙。
打開一看，所有人都愣了。
滿滿一袋子的獻血證和賣血單，用皮筋一捆一捆紮好，按年份碼得整整齊齊。
最早的日期，是他上小學那年秋天。
最晚的日期，是今天早上。
上面只有一行字，寫得很慢、很用力：
“兒子，媽湊了一點，別嫌少，先還貸。”