第1章

那一記驚堂木

我在老戲臺上說了三十年書，村霸賀金貴要強拆，說我是“抱着破木頭不放的老古董”。

拆遷公告上有我的簽字，但我根本沒簽過，賀金貴冷笑：“你爺爺當年測繪的時候手就抖，你現在也開始不認賬了？”

全村人都低頭不說話，推土機已經開到了戲臺門口。

他限我三天搬走，否則直接剷平，鎮裏、縣裏都是他的人。

我拍下驚堂木：“且慢，我有一段書要說——就說說賀家這二十年，是怎麼發家的。”

1

驚堂木還在手裏，推土機已經開到了戲臺門口。

我站在臺階上，看着鎮裏來的人把紅頭文件貼在祠堂牆上。賀金貴就站在旁邊，雙手插在褲兜裏，下巴揚得老高。

“三天。”鎮幹部轉過身，看都不看我，“三天內搬空，逾期強制執行。”

我盯着那張紙。拆遷公告，甲方乙方，公章日期，最下面還有一行小字——文保局已銷案，原使用人同意放棄修繕。

“我沒簽過這個。”

賀金貴笑了，那種看笑話的笑：“你爺爺當年測繪的時候手就抖，你現在也開始不認賬了？”

圍觀的村民立刻低下頭。有人假裝看手機，有人轉身就走。做豆腐的苗嬸從人羣裏擠過來，手裏攥着個布包，塞進我懷裏時聲音小得只有我能聽見：“你要的東西。”

我還沒來得及打開，賀金貴已經走到臺階下：“陳家班唱了一百年，也該散場了。這地方要建文化廣場，你個抱着破木頭不放的老古董，攔得住時代嗎？”

鎮幹部看了看錶：“賀總，該說的都說了。”

“成。”賀金貴拍拍推土機的履帶，“三天後再見。到時候這玩意兒可不長眼睛。”

奧迪車開走，揚起一片塵土。

我低頭打開布包。裏面是一沓發黃的紙，最上面那張寫着“聯名請願書”，下面密密麻麻全是手印，紅泥早就變成了暗褐色。二十年前全村八十三戶人家，爲了保住這座戲臺，挨家挨戶按的手印。

現在這八十三戶人家，沒有一個敢站出來說話。

我轉身走進戲臺，把布包放在供桌上。驚堂木擱在一邊，木頭包漿都磨出了凹槽。爺爺傳給我的時候說，這木頭是老祠堂大梁上鋸下來的，一百年了，拍下去祖宗都能聽見。

窗外又有車開過去，喇叭聲從村東頭一直響到村西頭。

我知道那是賀金貴在宣告勝利。

2

夾牆在戲臺後臺，夾層只有半尺寬，裏面塞着爺爺當年的測繪工具。

我摸出那捲圖紙的時候，手指碰到了鐵皮盒子上的鏽。圖紙展開，泛黃的紙面上，藍色墨線勾勒出一片山林，標註清清楚楚——東至烏龍嶺，西接石板溝，共計一百二十畝，歸屬：集體所有。

右下角是爺爺的簽名，還有林業站的紅章，日期是1998年3月。

我拍了照，把原圖收好，複印件裝進包裏。

第二天一早，我去了縣城。

公證處的櫃檯後面坐着個戴眼鏡的中年女人，接過我的身份證和簽名樣本，看了我一眼：“保全公證？你這是防着誰？”

“防小人。”

她也不多問，打印文件讓我簽字，最後蓋章的時候又看了我一眼：“公證書有法律效力，你確定？”

“確定。”

公證書到手，我沒直接回村，轉去了網吧。

郵箱裏躺着三個草稿，收件人分別是省臺、都市報、法治頻道。主題都一樣——“最後一座清代戲臺即將被拆”。正文只有兩句話：拆遷隊三天後進場，附件是戲臺照片和拆遷公告。

鼠標停在“發送”按鈕上，停了三秒。

我點了發送。

回村的時候天已經黑了。村口路燈下，一輛黑色越野車攔住了我的電動三輪。

賀宇從車上下來，手裏拎着個皮包，直接扔在我車斗裏。

“五萬。”他點了根菸，“拿錢走人，別給臉不要臉。”

我看着那個包，拉鍊半開，裏面確實是成沓的紅票子。

“你爸讓你來的？”

“我自己的意思。”賀宇彈了彈菸灰，“我爸說了，你要是不識抬舉，這村子你也待不下去。”

我把包踢回他腳邊：“三天後戲臺見。”

賀宇臉色一沉，撿起包砸在引擎蓋上：“你以爲你是誰？一個說書的，也敢跟我爸叫板？”

我沒接話，發動三輪車繞過他。

後視鏡裏，賀宇站在路燈下，盯着我的背影，手機屏幕亮了又滅。

回到戲臺，我打開手機。

郵件顯示：已送達。

3

第三天早上，村口開進來三輛車。

車身上印着電視臺的標誌，扛着攝像機的人從車上下來，長槍短炮對着戲臺一通拍。

賀金貴的臉當時就黑了。

他讓人攔在村口，指着記者說：“私人糾紛，不接受採訪。”

省臺來的記者是個女的，三十多歲，舉着採訪證：“我們是來做文保專題的，不是採訪糾紛。”

賀金貴噎了一下，只能陪着笑：“那行，拍吧，拍吧。”

我在戲臺上等着。

記者上臺的時候，我正在擦驚堂木。她問戲臺歷史，我就說，清代道光年間建的，一百八十年了，祖上五代人都在這臺上說書。

“聽說要拆？”

“明天就知道了。”

賀金貴在臺下聽着，臉色越來越難看。等記者一走，他直接衝上臺階：“你找媒體來幹甚麼？”

“請他們聽書。”我把驚堂木放好，“明天我請全村人聽書，你也來。”

“你敬酒不喫喫罰酒。”

“那就喫罰酒。”

他指着我，手指都在抖，最後甩手下臺。

當天晚上，鎮長打來電話。

“小陳啊，這事鬧大了對誰都不好。”

“那就讓它更大點。”

“你這是何苦呢？戲臺留着也是破房子，拆了給你補償，你拿錢在縣城買套房，不比這強？”

“我不缺房子。”

鎮長嘆了口氣：“你非要把事情做絕？”

“我只是想把書說完。”

電話掛了。

我在戲臺上擺好驚堂木，窗外媒體的車還停在村口，車裏有人舉着相機，鏡頭對準這邊。

明天，該說的書，一個字都不會少。

4

推土機開到戲臺門口的時候，全村人都來了。

拆遷隊長跳下車，賀金貴站在人羣最前面，鎮幹部在旁邊翻文件。媒體的攝像機已經架好，紅燈閃爍。

我坐在臺上，驚堂木放在桌角。

賀金貴抬頭看了我一眼，對拆遷隊長揮手：“開工。”

推土機發動，履帶壓着碎石往前挪。

我一記驚堂木拍下，聲音脆響，蓋過了發動機轟鳴。

“且慢。”

所有人都看向我。

“我有一段書要說。”

賀金貴愣了一下，隨即冷笑：“都甚麼時候了，還說書？”

“說完再拆不遲。”我看向媒體記者，“諸位遠道而來，不聽段書，豈不可惜？”

女記者立刻示意攝像師對準我，其他媒體也調整機位。

賀金貴臉色一變，剛要說話，鎮幹部拉了他一下，小聲說：“讓他說，反正也攔不住。”

我拍了第二記驚堂木。

“今天這段書，說的是咱們村的發家史。”

臺下立刻安靜了。

“話說1998年，國家號召退耕還林，咱村東頭那片林地，一百二十畝，本是集體所有。當時林業站來測繪，我爺爺親手畫的圖，四至界限清清楚楚。”

我從懷裏掏出複印件，展開給臺下看。

“東至烏龍嶺，西接石板溝，這地本該是全村的，可後來啊，這地就姓了賀。”

賀金貴臉色瞬間煞白：“你胡說八道！”

“是不是胡說，林業站有備案。”我把複印件舉高，“這圖是過期作廢的舊紙？那咱們當衆查查，看看現在那片地上是甚麼？”

臺下突然有人站起來，做木材生意的老杜，他猶豫了一下，開口了：“我記得，當年那地確實是集體的，後來......後來就成養殖場了。”

賀金貴扭頭瞪他，老杜低下頭，但沒坐下。

省臺記者舉着話筒走到臺前：“請問這位先生，你說的養殖場，現在是誰在經營？”

老杜看看賀金貴，又看看我，最後說：“賀宇。”

媒體的鏡頭全部轉向賀金貴。

我拍下第三記驚堂木：“這書纔剛開頭，諸位且聽下回分解。”

賀金貴的手機響了，他看了一眼來電顯示，是鎮長。

他接起電話，只聽了兩句，臉色就從白變青了。

掛斷電話，他指着臺上的我，手指抖得厲害：“你......你這是誹謗！”

“那就當衆對質。”我又掏出一沓紙，“這是林業站1998年的備案記錄，昨天剛從縣檔案館調出來的。”

拆遷隊長走過來，接過那沓紙，翻了兩頁，臉色也變了。

賀金貴衝過來，一把搶過文件，盯着上面的紅章和日期，手開始發抖。

人羣后面，賀宇的車剛停穩，他推開車門衝過來：“爸，別聽他瞎說！”

我看着父子倆，又拍了一記驚堂木。

“這書還沒說完，急甚麼？”

5

賀宇衝到臺前，抓住他爸的手臂：“走，咱們不跟他耗。”

我沒理他，驚堂木第四次拍響。

“諸位，書接上回。2005年，村裏修進村路，三公里水泥路，工程款二十萬，承包人姓賀。”

臺下又是一陣騷動。

“水泥標號本該是C25，實際用的是C20，差價五萬塊。三年後路面塌陷，修了三回，爛了三回。當年的包工頭，現在還在村裏。”

我看向人羣裏的老馬。

老馬蹲在最後一排，聽到這句話，身子明顯僵了一下。賀金貴扭頭看他，眼神像刀子。

老馬站起來，聲音有點抖：“水泥......水泥確實是他讓我換的，說工程款緊張，讓我想辦法省點。差價......差價他拿走了。”

“你胡說！”賀金貴指着老馬，“你承包的工程，出了問題你自己負責！”

老馬低着頭：“我有收條，你籤的字。”

省臺記者立刻追問：“收條在哪裏？”

老馬說：“在家裏，我......我可以去拿。”

女記者對攝像師使了個眼色，攝像師扛着機器跟老馬走了。

我接着說：“這是第二段。還有第三段——2010年，縣一中食堂承包權，本該公開招標，最後是誰拿到的，諸位都知道。”

賀宇臉色大變：“你甚麼意思？”

“意思很明白。”我看着他，“承包資質你有嗎？餐飲許可證是誰幫你辦的？打點關係花了多少錢，村裏跑運輸的都清楚。”

人羣裏，苗家兄弟對視一眼，誰也沒說話，但也沒反駁。

賀宇掏出手機：“你誹謗，我現在就報警！”

“報吧。”我把驚堂木往桌上一放，“正好讓警察來聽聽這段書。”

女記者舉着話筒走到賀宇面前：“這位先生，請問您承包學校食堂，是通過正常招標程序嗎？”

賀宇舉着手機，一個字都說不出來。

賀金貴一把推開記者：“採訪結束了，都給我走！”

“賀總。”鎮幹部拉住他，“現在是直播，你讓我怎麼收場？”

賀金貴愣住了。

我拍下第五記驚堂木：“這書還沒說完，諸位稍安勿躁。林業站的備案記錄在這兒，1998年到現在，那片林地經手人的名字，我可以一個一個念出來。”

臺下徹底炸了。

有人開始小聲議論，有人掏出手機拍照，賀金貴站在臺下，第一次失去了往日的鎮定。

他盯着我，一字一句：“你想怎麼樣？”

“我只想把戲臺留下。”我合上那沓文件，“至於這些舊賬，該查的自然會查。”

賀金貴的手機又響了，這次他沒接，直接掛斷。

但電話一個接一個打進來，他掛了三次，第四次終於接了，只聽了一句，臉色就徹底垮了。

他掛斷電話，看向拆遷隊長：“拆。”