第2章

2

結婚三年，我們沒有刻意備孕也沒有刻意避孕。

婆婆催過幾次，他當着我的面說「順其自然」。

我以爲他並不想要孩子。

可看到那兩道紅線時，我心底湧起巨大的喜悅。

一個小生命正在我身體裏生長。

也許這會成爲我們婚姻的轉機。

我特意挑了一個晚上。

提前準備好晚餐，點了蠟燭，把驗孕棒裝進小盒子推到他面前。

他拆開，動作停住了。

沉默了很久，他抬起頭：「甚麼時候知道的？」

「今天早上。六週了。」

「嗯。」他把驗孕棒放回盒子，「知道了。」

「你不開心嗎？」

「開心。」

語氣和說「開會」沒任何區別。

他拿起筷子吃了幾口，像想起甚麼，「明天我讓李祕書幫你約產檢。」

「就這樣？」

他抬起頭：「還要怎樣？」

還要怎樣？一個擁抱？一句「我很開心」？哪怕一秒鐘的驚喜？

那天晚上我背對着他，眼淚浸溼了枕巾。

他大概察覺到了，伸手攬住我的腰：「怎麼還不睡？」

「霍明舟。」我盯着黑暗中的牆壁，「你能不能......偶爾也對我多說幾個字？」

身後沉默了一會兒，傳來均勻的呼吸聲。

他睡着了。

第二天早上，我把孕期注意事項整理成詳細文檔發給他，用不同顏色標註了優先級。

他回了一個：【1】。

我盯着那個數字，忽然很想笑。

我在期待甚麼呢？

期待一個連「我愛你」都嫌多餘的男人，會因爲一個孩子改變他三十年來根深蒂固的行爲模式？

我刪掉了那份文檔的本地文件。

算了。

至少他在用自己的方式回應我。

至少這個「1」代表他已知曉，代表他會安排產檢。

至少他還願意維持這段婚姻的形式。

孕吐嚴重時，我一個人抱着馬桶吐得天昏地暗，他的消息是「1」。

第一次產檢聽到胎心，我一個人坐在走廊裏哭了很久，把錄音發給他，他回「1」。

我挑選嬰兒牀、準備嬰兒房，把購物清單發給他過目，他回「1」。

我甚至開始感謝這個「1」。

至少明確。

至少高效。

不像我，總在心裏反反覆覆地糾結：他到底愛不愛我？

霍明舟的養妹霍依依，在這個期間頻繁出現。

她八歲時父母雙亡，被霍家收養，對霍明舟有着近乎癡迷的依戀。

每次家庭聚會，她總要坐在他身邊，給他夾菜倒酒，話題永遠圍着他轉。

聲音軟軟的、甜甜的，帶着恰到好處的嬌憨。

霍母樂見其成：「依依到底是女孩子，貼心。」

霍依依就乖巧接話：「明舟哥辛苦了，我幫你盛碗湯。」

我看着這一幕，心裏說不上甚麼滋味。

但轉念一想，她從小失去父母，對家庭溫暖渴望強烈，也是人之常情。

更何況霍明舟對她，似乎也並不比對我更熱情。

有一次家庭聚餐，她纏着他說了半天的話，他全程只說了三個字：「嗯。」「隨你。」「忙。」

霍依依眼眶紅了。

那一刻我甚至對她生出幾分同情。

在這個家裏，做霍明舟的家人，並不比做他的妻子更容易。

我懷孕的消息傳到霍家，霍母最高興，拎着補品上門叮囑半天。

霍依依也在場，坐在角落裏，臉上掛着一絲略顯僵硬的笑容。

霍母走後，她湊過來笑盈盈地說：「嫂子恭喜你呀，以後寶寶生下來我幫你帶好不好？我最喜歡小孩子了。」

我客氣地謝過。

她頓了頓，問預產期。

「明年五月。」

「五月啊......」她若有所思，眸子裏閃過一瞬我看不懂的情緒，隨即又恢復甜美的笑容。

那時的我完全沒有想到，這個口口聲聲說「最喜歡小孩子」的女孩，會在幾個月後，親手將我的孩子送進地獄。

而那個我要共度一生的伴侶，我孩子的父親，會在那一刻，用一個冰冷到極致的「1」，爲我們的婚姻敲響喪鐘。

四月十七日，距離預產期還有三週。

霍母說要來看嬰兒房，順道帶霍依依一起。

我起了個大早，把嬰兒房重新歸整了一遍。

肚子很大了，彎腰都困難，阿姨想幫忙，我沒讓。

霍母上午十點到，圍着嬰兒房讚不絕口。

霍依依跟在後面笑盈盈地打量，走到嬰兒牀前撥了撥牀頭的風鈴，金屬片碰撞出清脆的聲響。