第2章

2

醫務室的門被關上。

校醫給我照瞳孔，又摸了頸側，臉色慘白。

她手忙腳亂的去拿座機。

“林主任，不能再拖了，她心跳在減弱，必須馬上打120。”

媽媽按住電話聽筒，聲音壓的很低。

“她只是暈厥。你先寫考前焦慮反應。”

校醫極度恐慌的看着她。

“這不是普通暈厥，出了人命誰也擔不起！”

媽媽的眼神冷冰冰的。

“我是她媽，出了事我擔着，你別在這裏危言聳聽破壞考場秩序。”

媽媽把我的學生檔案拍在桌上。

“你看看，這三年，她上課睡了多少次。每次叫醒都說自己控制不了。現在高考剛開考就出事，你讓我怎麼信？”

我看見檔案裏夾着違紀記錄。

上課睡覺。

晚自習睡覺。

模擬考睡覺。

每一張下面都有媽媽的簽字。

那些字把我釘在懶和廢上，釘了很多年。

其實也有人提醒過我。

我桌洞裏曾經出現過很多紙條。

許念，你是不是生病了。

許念，去醫院看看吧。

許念，今天你睡過去的時候，手一直在抖。

我都收起來了。

可每次我剛鼓起勇氣提檢查，媽媽就會說：“成績不好的人，最會給自己找臺階。”

後來我不敢再說。

許晴走進來，小聲問：“媽媽，今天的事會不會影響你評先進？”

媽媽的手頓了一下。

許晴趕緊補了一句。

“我不是說姐姐不好，我只是覺得你這些年幫了那麼多學生，不能因爲姐姐一次任性就被人誤會。”

媽媽的臉色鬆動了一瞬，又重新變硬。

牆上貼着一張睡眠障礙科普海報。

發作性睡病。

白天無法控制入睡。

情緒刺激後突然失力。

常被誤解爲懶惰。

每一行都說中我的症狀。

媽媽只要抬頭，就能看見。

可許晴忽然走過去，伸手把海報的一角撕了下來。

“這張都舊了，還擋着插座。”

媽媽沒看她。

醫務室電話響起。

考務組問：“許念同學情況怎麼樣？需要上報嗎？”

校醫剛想出聲，被媽媽瞪了一眼，僵在原地。

媽媽拿起電話。

“考前焦慮，暫時休息。她醒了會自己回考場。”

電話掛斷後，校醫看着她。

“林主任，你不能這樣。”

媽媽沉默了幾秒。

“我管過太多學生。一個孩子是不是真的有問題，我看的出來。”

我站在她身後，很想問她。

媽媽，你真的看過我嗎？

你看見過我爲了不睡，把大腿掐青嗎？

你看見過我凌晨醒來補題，寫到手抖嗎？

你看見過我每一次醒來後，第一句話都是道歉嗎？

沒有人回答我。

只有許晴靠近我的身體，低聲說：“姐姐，你別再鬧了，媽媽已經很累了。”

她說的那麼輕，只有我能聽見。

可我已經死了。

她還要我別鬧。