第1章

1

高考出分那天，鞭炮從早炸到晚，全院都在辦升學宴。

爸媽也拉着弟弟去大酒店定專科的酒席。

只有我小心翼翼拿出填了省外一本的志願表。

"希望能錄取"

我捏着筆輕聲說。

一出房間，媽就冷下臉。

“讀大學你填這個？”

“省外的生活費我們甚麼時候說過給你出？”

“是我去夜市洗碗掙的！”

“老闆預支了工資也算我給自己攢的學費了。”

我鼓起勇氣解釋，卻換來家人變本加厲的咒罵。

“女孩子讀那麼遠有甚麼用！不如早點打工！”

“真是個白眼狼，學會藏私房錢防着家裏了！”

爸抽着煙沒吭聲，弟弟在旁邊打遊戲偷笑。

喫過飯，他們圍着弟弟查大專寢室，仔細挑牀簾。

樓下升學宴的鞭炮炸響，滿屋歡笑。

我低頭搓着指腹上洗碗泡出的死皮，滿心發苦。

看，都沒人記得，我是全校第一。

不過沒關係。

在他們算計我彩禮的時候，我早就把戶口本寄給助學辦了。

......

樓下的鞭炮聲剛停。

父親把抽到一半的菸頭摁在桌上，從兜裏摸出一張紅紙，甩到我面前。

“看看這個。”

一張婚書。

上面寫着鄰鎮四十歲暴發戶王老闆的名字，還有我的生辰八字。

母親一把奪過我手裏那張志願表，當着我的面撕得粉碎。

碎紙屑砸在我臉上。

“省外別想了，讀個破書能掙幾個錢？”

“老王出了三十萬彩禮。”

“明天你去學校找小張，把系統密碼改了，直接退學。”

“下週三是個好日子，直接擺酒。”

我盯着地上的碎紙片，沒出聲。

弟弟從電競椅上彈起來。

一把將我桌上最後幾本複習資料全掃進垃圾桶。

“你幹甚麼！”

我伸手去攔。

“騰地方啊，我新買的手辦沒地方放了。”

他頭也不抬地拆着快遞盒，斜着眼嗤笑一聲。

把一個限量版動漫手辦擺在我書桌正中間。

“姐，你趕緊嫁過去。”

“老王答應給我買那輛頂配的電競車。”

“三十萬呢，夠我在城裏付個大平層首付了。”

“反正你在家也就是洗碗，去哪洗不是洗？”

我看着垃圾桶裏沾滿灰塵的物理筆記。

指腹上洗碗泡出的裂口。

他六歲發燒那年，家裏窮，只剩一顆退燒藥。

我把藥碾碎了餵給他，自己扛着高燒在冷水裏洗了一池子的碗。

他燒退了，拉着我的手喊。

“姐你真好。”

後來母親指着我的鼻子罵，女孩不用喫好的。

早晚是別人家的人，好東西得留給男丁。

從那天起，他就再沒叫過我姐。

每天只衝我喊，喂，去把碗洗了。

我低下頭，看着手背上發紫的凍瘡，木訥地點了點頭。

“好，我嫁。”

母親見我答應得痛快，狐疑地打量了我兩眼。

“算你識相。”

“別整天擺出一副死人臉，老王能看上你是你的福氣。”

“他前頭那個老婆就是不聽話，被打跑了。”

“你嫁過去手腳勤快點，別給我們老沈家丟人。”

父親重新點了一根菸，不耐煩地擺擺手。

“行了，明天一早就去把退學辦了。”

“免得夜長夢多。”

“敢跟你班主任多嘴一個字，老子打斷你的腿。”

還差四十七天，我就滿十八歲了。

他們連這幾十天都等不了。

急着把我按斤稱兩賣掉折現。

他們以爲我認命了。

卻不知道助學辦加急快遞的物流信息顯示。

距離簽收，還有四十八小時。

夜深了。

客廳傳來弟弟打遊戲的叫罵聲，還有父母盤算彩禮怎麼花的笑聲。

我輕手輕腳走到房門前。

手裏捏着一根從廚房順來的牙籤。

牙籤從中間折斷。

那半截，一點點推進門鎖的內芯裏。

死死卡住，再也轉不動分毫。